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tesekkiir

"Diinyanin en giizel seyi giizeli aramaktir. Giizeli aramak sanildiginin aksine zor ve emek isteyen
bir siirectir. Hayatim boyunca giizeli aramaya c¢alistim. Giizel olan her seye, edebiyatta da,
insanda da, sehirlerde de hep vurgun oldum. Giizeli aramak en ¢ok insamin kendisini
glizellestiriyor.

Giizeli birlikte aramaksa, insani sonsuz derecede zenginlestiriyor.
Yazmak giizeli aramanin yollarindan sadece bir tanesi, giizeli birlikte aramak i¢in yazdim."

Bu kitabt yazmama Yelda Cumalioglu onayak oldu. Kitabin yazim siirecinde Sevim Karaman ilk
okuyan ve yonlendiren olurken, Zuhal Dogan bir kez daha okuyarak bir¢cok eklemeler ve
degisiklikler yapti. Orhan Gokdemir'in goz stizgecinden gecti. Sule Aksun her zaman en yakinimda
oldu ve olacak, bir kez de o okudu ve bircok katkida bulundu. Son olarak da Devrim Yalkut gozden
gecirdi. Hepsine tesekkiir ederim. Birlikte yazdik bu kitabi, birlikte yazmak i¢in yola ¢ikmigstim
zaten.

Kapakta kullanilan fotografi cok sevdigim ama ¢ok gen¢ yasta kaybettigimiz Baha Bal
arkadasimiz ¢ekmigsti; genctik ve Ates gibiydik. Kapak fotografim illiistrasyon haline Ebru Teker
getirdi. Kapaga son halini tasarimina her zaman ¢ok giivendigim Ilknur Mustu verdi. Kitabin
icinde kullanilan illiistrasyonlar hayal giiciine her zaman giivendigim Rana lIsiker tarafindan
cizildi. Tesekkiirlerimi sunuyorum.

fgindeki tiim bilgiler benden once vardilar, hepsini aldim, kullandim, ortak oldum, son olarak siz
okuyucularit da bu ortakliga katmak i¢in yayimliyorum. Aramizda bir ortaklik kurulursa biiyiik bir
is yapmis olacagim. Bu kitaba o yiizden benim diyemiyorum, ¢iinkii hepimizin. Diinyanin en giizel
seyi ortakliktir, ortaklik zenginlik demektir ve mutlulugun asil kaynagidir. Yasamin tiim
alanlarinda ortakliklar icin...

Ertlirk Aksun






ATES, GUNES ve ADA...

Eger i¢inizde giiriil giirtil genglik atesi yaniyorsa, birakin yansin.
Ates yanmak i¢indir.
Ates ne kadar yakmas1 gerekiyorsa o kadar yakar, ates duracagi, sonecegi yeri bilir.

Asla bundan daha 6nce sOonmez.

Ates her seyi dener ve sinar...

Atesin 6ziinii asla bilemezsin,

Onu ne kadar 6grenmeye kalkarsan kalk, 6grenemezsin.
Onu ancak tek bir sekilde 6grenebilirsin,

Yanarak...

En kotii sey tam yanmadan duman olmaktir. Yanamamaktir.
Duman i¢ten ice yanmak demektir.

Duman ruhun zehridir.

Ates'ini ne zaman sondiirecegini bilmelisin.

Ates'in yerini Giines'in almasi1 gerektigini bilmek zorundasin...

Ates yerini, tim yasanun kaynagi olan, herkesin Ates'i olan, Giines'e birakmak zorundadir.
Ates kendini Giines'te sinamali,

Ates kendini Gilines'e gommeli,

Ates, Giines'te sonmelidir.

Ates'in 1sini, Gilinesle yikamalisin, Giinesle tazelenmelisin.

Giines, bilgi demektir.



Glines, pismek demektir.

Askla pismek, aciyla pismek, dostlukla pismek demektir.
Giines olgunluk demektir. Giines bilgiyle pismek demektir.

Ates'inizi Giines'e ¢evirin.
Ve asla ama asla "Ada"mz1 unutmayin. Hayallerinizden vazgegmeyin.

Utopyalarimizin pesinden gidin.

Clinkii onlar sizin ger¢ek hazinelerinizdir...












Birinci Boliim

Asli Ates Olanlarin Meyvesi Yanmaktur...



Kendimde buldugum biitiin eksiklikleri baskalarinda tamamlamak icin gelmistim bu sehre...

ACEMI YOLCULAR

Biz heniiz yazilmamus bir hayatin, heniiz gidilmemis bir tilkenin,
Heniiz yagsanmamus olan agklarin acemisiyiz.

Yollarimizi sasirabilir, karsiliksiz ask acilar1 ¢ekebilir,

Yanlis bir hayat1 da secebiliriz.

Biz yeniyiz.

Yenilir yenilir,

Tekrar deneriz.

Yenilgimiz sadece yeni bir baslangicimizdir bizim...

Insan yazmaya ne zaman baslar?

Peki, bir insamn hikdyesi ne zaman baslar?

Bir ergenin hikdyesi?

Ciktig1 yolculukla baslar.

Ve yolculuklar kelimelerin uguruma savruluslaridir aym zamanda.

Insan yazmaya, yasamaya ne zaman baslanussa o zaman baslar.

Peki, insan yasamaya ne zaman baslar?

Dogdugunda mu? Bilinci yerine geldiginde mi? Asik oldugunda ya da 6zgiir kaldiginda mu?
Benim i¢in yasamak bu sehre ayak bastigimda basladi.

Bir kovboy kasabasi gibi agustosun sicaginda sehrin anacaddelerinde dikenli ¢ali1 topaklari
ucusurken asik olmustum bu giinesli sehre.

Hentiz tenine glines 15181 vurmamus, eline erkek eli degmemis bir geng kiz gibi uzamyordu parlak
glinesin altinda sehir.

Uzun beyaz tiiylii bir kedi gibi oksanmay1 bekliyordu sokaklars.

Bu bir sehre duyulan askt1 iste.

Ask yasam demektir.

Iste yazmanin ve yasamanin baslangci!

Bir yavru kusun kendini yuvasindan bosluga birakmasiydi yolculugum.
Yolculuk, 6liimle yasam arasindaki ilk se¢imi degil midir bir gencin?



Ve daha ka¢ kez yasayacaktir bu ikilemi bir geng, 6lmekle yasamak, sevmekle nefret etmek,
gitmekle kalmak gibi...

Iste bir gen¢ adam olarak portremde, hep bir muska gibi boynumda tasiyacaktim bu ikilem...
Yolculuk her seyin baslangic1 ve aym zamanda sonuydu. Tipki benim oykiimde oldugu gibi.

On yedi yasindaysamz ve elinizden kimse tutmadan yeni bir yolculuga ¢ikmissaniz, biiyiik
beceriksizliklere, biiyiik yanlislara hazirlikli olmalisimz. Birdenbire ig¢inizdeki gizi en olmayacak
insana aciverirsiniz; hi¢ olmadik bir yerde, olmadik bir zamanda gozlerinizden yaslar bosanabilir.
Herhangi biri size sert ve anlamli bakti diye ona diisman kesilebilirsiniz. Ama her seye ragmen
doniip, yasamak ne giizel sey dersiniz...

Ben bir 151K icin te pmisim rahatimu...
Tirnaklarim ke miriyormusum kime ne?

Aslinda bu sehre ayak bastigimda bile degil, ayak basacagim kesinlestiginde yasamaya basladim.
[k defa soluk aldim. 1k defa 6niimde koca bir diinya ag1ldh.

Sicak bir agustos sonuydu. Kendi ortagagimin sonuydu bu yolun sonu.

Corak Anadolu platosunun bir bozkir sehrinden binmistim otobiise, bu sehre gelmek i¢in. Kimseler
bilmez bir bozkir artifi sehrin ne demek oldugunu, tasra sehirlerinin 6lii hayaletini {istiinde tasiyan
cocuklar kadar.

KASABALARIN ISSIZLIGI

Kasabalar 1ss1z olur geceleri.

Bir ¢ocuk korkar, kasabanin hayaletinden.

Cocuk surekli koynunda yatinr geceyi,

Kendi gecesine 1ss1z bir oglan ¢cocugu olarak dogar herkes kasabalarda.
Issiz ve erken olur gece, 1ss1zhig1 kendine bir hancer olur.

Cikacagi bir kapr arar kasabada ¢ocuk,

O kadar az kap1 vardir Ki, bilir bunu ¢ocuk,

Bildigi icin de buldugu ilk kapidan ¢ikip diiser yollara ¢ocuk...

Kasabalar terk edilmek icindir zaten, o yiizden tek suclu degildir terk eden.

Bir tagra sehrinde yasamayan, duvarlarla oriilmek ne demek bilemez. Tasrada hayat ¢ok farlidir.
Tasrada yasiyorsan ve mutlu olmayi diisiiniiyorsan, tasramn gorgi kurallarim bastan kabul etmelisin.
Tagsra kabahatlere, gorgiisiizliige asla goz yyummaz ve asla unutmaz.

Yasadigim tasra sehrinde istedigim her sey elimin altinda olsa da, Kizilirmak'in suladigi zengin
Anadolu ovasinda, ayaklarimin kor bir ¢iviyle Tasra Sehri'nin kaldirimlarina ¢ivilenmis oldugunu



duyumsar, bunun ne biiyliik bir yoksunluk oldugunu hissederdim. Diinyanin bu kadar c¢esitli
manzaralarla, bu kadar degisik hayatlarla dolu oldugunu, milyonlarca giizel kadimn baska baska
sehirlerde yasadigim bilmek ve onlardan bu kadar uzak olmak... Ruhum bunca gorkeme susamisken ne
rezil bir hayattir bu...

Tasrada gorlip yasadigim her sey benligimi donduruyordu. Bir mekana hapsolmus, zaman
mefhumunu yitirmis bir insana doniiyordum. Giinde sadece bir kere nefes alirdimz tasrada. Tasra
sehri demek; geometrik, gegmissiz, derinligi olmayan, en 6nemlisi de, gizi olmayan, i¢cinde sakladig
glinahlar1 olamayan sehir demektir.

Tagsra Sehri demek, Bozkir'in ortasinda, Kervan Artig1 Sehir demektir.

Ne olursa olsun bu tagra sehrinden ¢ikmaliydim. Buranin simirlarim bir astim mu, disarida gokyiizii
vardi, solunacak hava vardi, su vardi, oniimde sere serpe uzanan zaman vardi...

Bir giin bu tasra sehrinden kurtulup, biiyiik sehrin, batinin giizel kadinlariyla tamsacagimi, g6z
kamastiric1 isler yapip, bu kadinlarin dikkatini ¢ekecegimi tatl tatli diisiiniirdiim hep... Iste simdi bu
bat1 sehrinde bu yeni hayat, kollarim bana agmus, giizel kizlariyla, 6zgiir havasiyla beni bekliyordu.
Ben yasamaya burada baslamistim. Ama yasamadigim yerleri; kasabalari, tasra sehirlerini
anlatacagim Once sizlere.

KASABALAR UZERINE

Kasabalar mm dediniz...

Hicbir ask, hi¢cbir aciyi, hi¢cbir sirm saklayamaz onlar.

Insann kendine bile saklayamadig bir gizi yoksa nasil kendi olur Ki...

Iste tam bu yiizden, Kasaba'larda kendiniz olamazsimiz, ancak o kasabah olursunuz...
Sese s

Su gordiigiin bilmem kag niifuslu kiiciik kasaba var ya dostum,

Hi¢ kimsenin bilmedigi ka¢ gizli sevdamin mezarim tasir koynunda bilir misin?

Sese 3

Disandan gelen her sey, bir senliktir kiiciik kasabalar icin.

Biyiik sehirden gelmis bir cocuk, bityiik sehirden gelmis bir hediye, bir kartpostal...

En ¢ok da o mesum panayirlar ve yanlarinda getirdikleri o bickin delikanhlarla kirmmzi rujlu
kizlar...

*h%

Yola diziilmiis bir kervandir kasaba, o yiizden kimse yas tutmaz gidenlerin ardindan.

Bilinir ki, gidenler asla geri donmezler.



Ve gidenler, gittikleri yerlerde hep hiiziinlii hikayeler uydurur,
Kalanlar avutabilsin diye kendilerini...

Iste, geldigim bozkir artig) tasra sehri de bdyleydi. Tasrada zaman nasil gecer bilir misiniz hig?
Zaman ayaklarim siiriiyerek akar sikintili giinlerde. Ge¢gmek bilmez. Saatlerin agir aksak tikirtilar
dayanilmaz bulantilar yiikseltir i¢inizden.

Anlamazdim bunun sebebini. Hangi hayati aradigimu heniiz bilmeden anlamsizca sikilirdim.

Ama en azindan sunu bilirdim ki, yasamak istedigim hayat bu degildi. Bunun disinda bir seydi. Ama
ne?

Deniz hep 0zgiirliik imgesidir edebiyatgilar ve sanatgilar i¢in. Peki, bir balik¢1 nasil bakar denize
bunu bilir misiniz? Balik¢1 i¢in deniz, ekmek kapisidir. Cocuguna gotiirecegi bir oyuncaktir. Her giin
fethedilmesi gereken hir¢in ve oynak topraklardir. iligine kadar isleyecek soguk riizgardir. Bir
balik¢inin goziiyle ka¢ edebiyatct bakabilmistir ki denize? Bir balik¢1 i¢in deniz, ayaklarinin halatla
baglanmas1 demektir bitmek bilmeyen bir suya. Balik¢ilar o yiizden baglidir denize. Sanat¢inin
ozgiirliik imgesi dedigi, balik¢inin mahpuslugudur.

Bir balikgi, bir giin zincirlerinden kurtulacagini diisler, denizden esen hafif riizgar yliziinii yalarken.

Iste o giin balik¢1, o mucizevi giinde, "Biitiin gecelerim ask gecesi olacak, kadinlarin yiiregine yeni
sarkilar okuyacagim" der...

Biiyiik sehirde yasayip da, ne muhtesem dedikleri tasra hayati da buydu benim i¢in iste.
% %k 3k
Bu yeni hayatimda beni bekleyen her sey iyi, kotii, tehlikeli... Her sey bana heyecan veriyordu.
Kendi yemegimi pisirecek olmam miydi heyecan verici olan?

Ozgiirliik agzimiza dolannus bir yilan miydi yoksa? Her seyi yapmak, diledigin saatte, diledigin
yerde, diledigin kisiyle birlikte olmak muyd1 6zgiir olmak? Giivenli bir sey miydi ozgiirliik, yoksa
tekinsiz bir sey mi?

On yedi yasimu bitirmek iizereydim ve yeni bir sehirde yeni bir hayatin baslangicindaydim. Bunu
basaracak glicteydim. Kelimelere dokemesem de ge¢misle hesaplasabilecektim artik. Belki acilardi
beni bekleyen.

Kendi yagsamimun celladi olacaksam da bu ben olmaliydim.
Birilerinin insafina kalmis bir hayati, kim yasamak ister ki...

Kendi ipimi ¢ekecek kadar cesaret toplamistim, geride biraktigim on yedi senede. Yeni bir yol beni
bekliyordu ve ben bu yolculuga ¢ikmanmn heyecam i¢inde ¢irpinmiyordum...

YENI YOLLAR UZERINE

Sevgili dostum...



Eger bir giin yolunu kaybedecek olursan,

Artik kaybettigin yolunu arama,

Birak o yollarda baskalarn yiriusiin,

Sen kendine heniiz yiiriinmemis yeni bir yol bul,
Neyle karsilasacagim bilmesen de...

Sehre yaklastikca havamn sicakligi bunaltmaya basliyordu, gokyiizii nispet yapiyordu sanki
ergenlige, birdenbire degisiveriyordu.

O sicak hava ansizin yerini yagmura birakiverdi, sanki diisiincelerime dur artik der gibi. Yagmur
beni gercek hayata dondiirdii. Otobiisten inmek lizereydim. Yolda tam iki paket sigara bitirmis ve
goziimii bir kere dahi kirpmanmustim. Ayagim topraga degdiginde ne kadar yoruldugumu anladim.
Biraz onceki o sert, inangli gen¢ kayboldu, gokyiiziiniin degismesi gibi ruhum da degisti. Elimde
olmayan bir aglama istegi kabardi igimde. Gokyiizii sehri 1slatirken, ben de kendi i¢ime akittim
sularimu.

Ergen demek, bir ruh halinden digerine yildinnm hiziyla gecen insan demektir.

Otobiiste yine yanima bir kiz oturmamisti. Ama en azindan yolculuk boyunca izleyebilecegim iki kiz
olmustu. Kizlara bakmak bile gizli gizli zevk veriyordu bana. Belki biraz fazla egilirler de bir
yerlerini gorebilirim diye saatlerce bakmustim onlara. Biiylik ihtimalle okula kayit yaptirmaya
gidiyorlardi. Su kizlardan birisi benim yanmimda oturmus olsaydi diye hayaller kurmustum yol

boyunca.

Yolculuklarda, ister kisa ister uzun, ister sehir i¢inde minibiislerde isterse sehirlerarasi
otobiislerde, hep yamma giizel bir kizin oturmasim diislerdim. Minnacik bir temas, elin ele, bacagin
bacaga anlik bir dokunusu i¢in deli olurdum. On yedi yasindaydim ve sirf bu an i¢in yillarca yolculuk
yapabilir, geri kalan dmriimii yollarda tiiketebilirdim. Agidimu, korkularimu igime gdmiip otobiiste
goziime kestirdigim kizlara, "Bu sehri bilir misiniz? Peki bu sehir sizi bilir mi?" dedim.

Bilmeyiz karsil1g1, ergen kizin en kotii kiz oldugu tezimi dogruladi.
llerledim.

Yolda rastladigim bir ¢ocuga kalabilecegim bir otel sordum. Bu memleket 6yle bir yerdir ki, iki
seyi gizleyemezsin ondan: Ogrenciligini ve askerligini. Bana adresini verdigi otele gittigimde, sehrin
en pahali, en likks oteli ¢ikti karsima. Agzima gelen biitiin kiiflirler1 savurdum. Kilolarca kiifiir.
Basimdan asag stiziilen yagmurun altinda, dislerimu sikarak ayrildim oradan.

Elimde bavulumla, geldigim yolu geri tepip otel aramaya devam ettim.
Bu sehri daha ayaklarimin degdigi an sevmemin sebebi neydi?
Bu sehirde olup da, baska hicbir sehirde bulunmayan seyler mi?

Yoksa bu sehre olan ihtiyacim nm?



Elbette beni sokakta birakmayacak bir otel bulacaktim. Bir yerde okumustum, her kii¢iik kentte,
Istanbul adinda bir otel olurmus. Bir de Istanbul Caddesi. Bu kentte neden olmasin deyip Istanbul
Oteli'ni aramaya basladim.

Kisa siire sonra buldum aradigim oteli. Ayaklarim geri geri gitse de, igimde firtinalar kopsa da,
bankonun arkasinda duran hafif kirlasmus sakalli, gobekli adama bos oda olup olmadigim sordum.
Galiba bu replik bir filmden kafamda kalmisti. "Bos odanmiz var mu birader?" Neredeyse suratima
dahi bakmadan verdi cevabini. Bes kisilik bir odaydi1 adamin bana sdyledigi. Ama filmlerde boyle
olmazdi ki, odalarda tek kisi kalimirdi hani... Hi¢ tammadigim dért adamin yaminda uyuyacaktim.
Kimin nesiydiler? Koylii mii, hirsiz mu1, sapik mu, neydiler? Gergekten korkmustum. Ama ben hep
korkularimi yenmeyi bildim...

Insan bilmediginden korkar.
Korkunun panzehiri cesaret degil, korktugun seyi bilmektir.

Gece ilerlemisti ve burada kalmaktan baska carem yoktu. Odaya ¢iktim. Herkes uyuyordu. Bos olan
yataga ilisip bir¢cok kisinin yattifi odada sessizce uyumaya calistim. Beynim harman yeri gibi
karmakarisikti. Binlerce diisiince beynime aym anda hiicum ediyor, sanki binlerce insan karsilikli
tartisip duruyordu. Heyecanli, korkak, tirkek binlerce insan...

Ister istemez annem geldi aklima. Ondan ne kadar kurtulmak istesem de yine o geldi aklima. Bir
ergen, en korktugunda annesi gelir aklina...

ANNE

Kadin masaya dayandi. Elindeki limonu ¢orbamn igine sikti, ¢ocugu biraz olsun nefes
alabilsin diye. Usiitmiistii. Kizdig1, bagirdigt ¢ocugu, atesler icinde yatiyordu oniinde. Yeter
ki nefes alsin, atesi diissiin de, yine kavga edebilir, séziinii dinlemeyebilirdi...

Yeter ki...

Yemegin en giizel yerini, ekmegin en sicak olammni koyacakt1 sofraya.

Iyi geceler kokan ¢arsaflarla orttii iistiinii.

Kizarmis ekmek kokan elleriyle oksadi yiiziinii.

Lambay1 yine agik birakti, karanliktan korkmasin diye.

Odeyemeyecegi elektrik faturas1 umurunda bile degildi.

O uyurken giirtiltii yapmamak i¢in, koca bedeniyle parmak u¢larinda yiiriidii.
Perdeyi yavasca kapatti, 1lik anne nefesini odaya saldi.

Cocugu uyurken sanki diinyamn en giizel tablosunu yapmus bir ressam gibi gelip basucunda
kendi essiz eserini izledi.

Yani beni... Oglunu...

Hastalandigimda annemin basucumda sabaha kadar kaldig geceyi hatirladim.



O ilk geceyi nasil ge¢irdigime hayret ediyorum. En biiylik korkum pantolonumun cebindeki, sonra
gecenin ilerleyen saatlerinde yastigimin altina koydugum, bana bir hafta kadar yetecek parayd...
Sabah oldugunda, odada kalan diger dort kisinin de aym benim gibi 6grenci oldugunu goriince, gece
altima kagiracak kadar korkmamin ne kadar sagma olduguna giildiim. Ama eminim digerleri de benim
gibi korkmuslardir diyerek kendimi avuttum.

Bir giin annesinin dizlerinden,

Babasimin 6giitlerinden ayrildi ¢cocuk.

Ne kadar acikmmshgi varsa doyurdu once,

Ne kadar korkulan varsa korktu,

Ve ne kadar yiuregi varsa sevdi

Kisa siire sonra yoruldu ve annesinin dizlerini, babasimn ogiitlerini aradi.

Eski diizeninden yeni bir diizene gecen insan, bildigi tiim dogrular1 unutup kendine yeni dogrular
tiretebilmeli.

Kendimi tam bdyle hissediyordum ve kendime yeni dogrular bulma pesindeydim. insan ancak yeni
bir kentte kahraman olabilir. Eger insan siimiiklii gegmisinden kurtulamiyorsa nasil kahraman olacak?
Gegmis demek, hep yliz kizartici anilar, hep o amlar1 bilen birilerinin varligr demektir. Oysa yeni bir
kent 0yle mi ya? Yeni bir kent, yeni bir hayat demektir. Artik sadece yeni bir sen varsindir. Eski olan
sen mazidir artik. Hem de bir daha asla ulasilamayacak bir mazi.

Biitiin eksikliklerimi bagka kimliklerde tamamlamak i¢cin gelmistim bu sehre.

Insamin insana en ihtiya¢ duydugu an, kendini en gii¢siiz hissettigi andir. Bu ihtiya¢ bir bebegin
annesine duydugu ihtiya¢ kadar elzemdir; giderilmedigi zaman da i¢ini yakip kavuran bir s1z1 olur. O
sirada karsimza ¢ikan insanlar hayatinizda kalici izler birakabilir, bunlar iy1 izler olabildigi gibi kotii
izler de olabilir.

Kisa silirede kaynastik otel odasindaki arkadaslarimla. O an sanki Omriimii bu insanlarla
gecirecekmisim hissi uyanmuisti i¢imde. Herkes birbirine dayanp, destek olmustu. Ne var ki ger¢ek
arkadasliklar olusmaya basladiginda unutulup giderdi bu tiir arkadasliklar. Ama o otel odasinda biz
bes kisiydik. Bes arkadas.

Hiiseyin, Selim, Haydar, Tarik ve ben.

Selim'in diizglin kesilmis sa¢lari, kiyafetlerindeki intizam, onun ne kadar diizenli birisi oldugunu
gosteren isaretlerdi. Gozliiklerinin camu altindan goriinen sar1 bal rengi gozleri, iki kedigdzii gibi
parlar, ona zeki bir cocuk havasi verirdi.

Hiiseyin... Insanlar arasinda hemen fark ederdiniz onun giizel yiiziinii. O, insan y1im icerisinde ayri
duran bir ¢ehreye sahipti. Biraz ¢ocuksu, biraz erkeksi ama mutlaka fark edilen.

Tarik, ilk bakista asir1 sosyal bir insan izlenimi birakirdi insanlar tizerinde. Ama aslinda kendisinin
iistiine kat kat egilen bir insand1 o. Kendi i¢ine bakmaktan ¢evresindeki hi¢ kimseyi dogru diiriist
gormez ve bundan dolay1 asla onlar1 dogru bir sekilde tamyamazdi. Bu yiizden biitiin iligskilerinde



hata yapardi.

Haydar... Ne kadar kaba goriinse de, i¢inde bir cocugun safligim tasiyan, her an kavgaya hazir ama
her kavgada kendine zarar veren, kOylii tarafi agir bastiginda yardimsever, sehirli tarafi agiga
ciktiginda da kavgaci olabilen Haydar...

Tiim giin sokaklarda dolasiyor, yasadigimiz sehri tammaya calisiyorduk. Zaman zaman da apayri
yerlerde olan okullarimiza gidiyorduk. Geceleri otelin kalabalik odasinda, bir¢ok aliskanligimdan
vazgegmek zorunda kalmistim. Ancak gece ilerlediginde gizlice tuvalete girip kendimle
oynayabiliyordum. O giin gordiiglim bir kiz: tiirlii sekillere sokuyor ve kendimi tatmin ediyordum.
Utansam da yapiyordum bunu. Bir taraftan ne diisiiniirler korkusu, bir taraftan ii¢ bes yilin her geceki
aliskanligi. Aslinda hepimiz ayniydik. Biiyiik ihtimalle onlar da aym seyi yapiyorlardi. Degismek
istiyorduk, degistirmek istiyorduk. Ama hi¢cbirimizde heniiz yeni iliskilere girecek cesaret yoktu.
Birbirimize kopekler gibi sarilmustik.

Fakirlik gibi, ¢aresizlik de insanlan birbirine dost yapar...

Aksamlar1 diistinliyordum, geldigim yeri, biraktigim eski hayatim, arkadasligi, dostluklari, annemi,
babami. Anne baba demek, ilkonce 6giit demektir.

Ogiit, insammn hep baskasma verdigi seydir. Kimse bu degerli seyi kendisinde alikoymaz.
Kendisine saklamaz...

Bir ergenin yolculugu sadece yasadig sehirden ayrilmak demek degildir. Annesinden ayrilmaktir,
babasindan ayrilmaktir. Dedesinden ayrilmaktir... Biitiin ihtiyarlardan ayrilmak demektir. Gereksiz
tim ogiitlerden ayrilmak demektir. Dedemin 6giitlerinden mesela. Dedem beni her gordiigiinde ayni
ogiidi verirdi.

"Yuvarlanan tas yosun tutmaz."
Ben de zaten yosun tutmak degil, piril piril bir tas olarak diinyayr tanimak istiyordum.
Ustiimde degil yosun, hi¢bir yiik olmasini istemiyordum!

Clinkii biliyordum ki sirtimt dayadigin her sey senin 6zgiirliigline bir engel, bir yiiktiir, bir ayak
bagidir.

"Her servet haset uyandirir, istahlar1 kabartir. Insanin higbir seyi olmamali. Iste o zaman biitiin
diinya onundur."

Ezelden beridir en sevmedigim sey, bir yagslimin her durumda 6giit vermeye c¢alismasi ve yanimda
bunaliml1 bir konunun siirekli ortaya dokiilmesiydi. Bu iki seye dayanamiyordum. Benim i¢in insan,
hem yasit hem eglenceli olacakti.

Biitlin diinyay1 istiyordum ben daha azim degil. Peki ya annem, ya babam?

Benim babam bir esnafti. Esnaf tuhaf insandir, bir tarafiyla geleneklerine ¢ok bagli gbziikiir, ama
tiim modernizmi takip ettigi icin agik fikirlidir de aym zamanda. Esnafi kiiciimsememek gerekir, esnaf
bir kasabamn hafizasidir bir yandan da, gegmisi ve gelecegi...

Anne ise...



ANNELER UZERINE

Cocugunun o6zgiir bir insan olmasim arzulayan, bunu 6giitleyen,
Ve bunun asla gerc¢eklesmemesi i¢in de

Elinden gelen her seyi yapan Kisidir...

Ama ne olursa olsun, yoruldugun zaman basim yaslayacagin en kuytu ve sicak dosek onun
kucag degil midir?
SAVASCI ERKEK COCUKLAR UZERINE

Biitiin anneler ogullarinin kavgaci olmalarim isterler. Kendini ezdirmeyen, hakkim soke soke
alan iyi birer savasci olmalarim.

Bu ogullarin degil, annelerin tercihidir. Diinyada anneler olmasa daha az savasci erkek olurdu.

Kadin imgeleminde erkek, savascidir. Kendisi disidir; alinan, savunulan ve dollenendir. Verimli
bir topraktir kadin. Erkek savasan ve dolleyendir, yagmurdur erkek.

Kadin ve erkegin bilincalti bunu emreder.

Bir ay kadar siirdii otel maceramiz. Biz sehre alistik, sehir de bize kucagini agmaya ikna oldu. Bes
arkadastik. Bes birbirine benzemez, bes birbirine siginmaci. Arzularinin pesinde, kanlar1 deli gibi
akan bes delikanli. Her ergen gibi hayatimizi haz ilkesine gore kurmak i¢in buradaydik. Biz bes
kisiydik. Bizim olan ama heniiz tammadigimiz, sadece bir kere sevisilen bir kadindi bu sehir; bizim
ama, heniiz haz noktalarim bilmedigimiz bir kadin.

Siirekli kizlann diisiinityor, kizlar hakkinda konusuyor ancak onlar hakkinda hicbir sey
bilmiyorduk.

Ashnda hepimiz erkek olmakla ugrasiyorduk.

Kadinlara ulasamadikca, bir kadimin bedeninde tiim diinyayr unutamadikca, daha da fazla oraya
dogru cekiliyordum. I¢cim kaldirmasa da, merakim mide bulantima {istiin geldi.

Arkadaslarla birlikte oraya ilk ve son kez girdigimde, birden arkamda istah1 kabarmus bir erkek
giiruhunun salonu doldurdugunu gordiim. Biitiin erkekler camin arkasindan gorecekleri ¢iplak iki
gogus i¢in birbirlerini eziyorlardi. Sarkmus iki g6giis i¢in.

Erkenden i¢eri girmis olduguma sevindim. Bu kasvetli, pis kokulu erkek giiruhunu gordiikge midem
daha da bulandi. Bunlarin dokunduklar1 kadinlara dokundugumu diisiindiik¢e i¢im kabardi. Fal tasi
gibi acilmig gozler, arzuyu, sehveti ¢ignemeyen obur agizli damizlik aygirlar, icimde kalan son cinsel
diirtiiyti de oldiirdiiler. Kendimi kapiya zor attim. Hala bir kadin tantmamus olarak...

Ergen erkek, biitiin kaygilarindan, gercek anlamda ilk yattiklar1 kadinla birlikte kurtulurlar.
Bir ergenin kaygilarinin ilaci, gercek bir kadinla sevismektir.

Artik otel odasindan kurtulmaliydik, giivenimiz yerine gelmisti. Kiralik ev arayacaktik ama nerede?



Okula yakin mn olacakt1? Ancak her birimiz baska baska boliimlerde, bu boliimler de baska baska
semtlerdeydi. O halde sadece ucuz olmasi yeterli dedik ve basladik aramaya.

Bu arada hayatima yeni yeni insanlar giriyordu. Zorunluluktan dogan arkadasliklarin yerini,

gercekten sectigimiz arkadaslar aliyordu. Her arkadasimiz kendi diinyasina dogru bir yolculuga
hazirlamyordu. Ama heniiz birbirimizden kopacak kadar cesur degildik. Kendi boliimiimde benim
diinyama yakin, bana benzeyen arkadaslar edinmeye baslamistim.

Insanlar cogaldik¢a, ¢ogalmamn otesinde ¢esitlendikce, zenginlik de artiyordu. Insan zenginligi,
diistince zenginligi, eglence zenginligi...

Geldigim sehirde insanlar hep ayniydi, ge¢irimsiz bir toprak gibi islenemez, verimsiz. Yemekleri
ayni, dilleri aym, osuruslar1 bile aym olan insanlar. Aym esprileri yapan, aynm esprilere aym sekilde
glilen insanlarin sehri. Sevismeleri aym, sevismemeleri aym insanlarin sehri. Burasi 6yle miydi ama?
Her bolgeden her cesit insan. Yemekleri farkli, siveleri farkli, sevismeleri farkli, giiliisleri farkli.
Zenginlik bu degilse neydi?

KENDINI BILMEK VE ERGENLIK UZERINE

Insan diger canhlardan farkh olarak, hem o am yasar hem de o am yasarken o ana disaridan
bir gozlemci olarak bakabilir.

Hatta bazen bununla da kalmaz, disaridan bakarken, o an hakkinda yorum da yapabilir.
Ergenler icin ise o an hep yanhs ve eksik yapilanlarla doludur.

fleride hep o an icin eksik ve yanlis yorumunu yapar.

Ama geriye donse, 0 am tekrar yasasa yine aym seyleri yapar.

ERGEN HEP EKSIK VE YANLIS YAPAN,

AMA TEKRAR YAPTIGINDA YINE AYNI HATAYA DUSEN KiSiDIR.

Kadinlar, kadinlar, kadinlar... Kadinlar ve ozgiirliik i¢in gelmemis miydim bu sehre? Dogu'dan
Bati'ya, tutsakliktan 6zgiirliige. Ben, bizim oralarin hasar1 ¢ocugu, sevimli ¢ocugu, bu kadar kadinin
cok oldugu, kadinlarin erkeklere bu kadar yakin oldugu, iliskilerin 6zgiir oldugu bir sehirde kadinsiz
mu kalacaktim?

Benim kiiciik tasra kentimde boyle miydim ben? Kiigiik sehrin biiyiik giivenli ¢ocugu olarak
yetistirilmigtim.

Ama bu tagrali giivenim kayboldugu anda tiim yeteneklerimi de bir anda kaybetmistim.
Kadinlarin goziinde saf bir kdylii cocugu olarak kalakalmistim.

Ben ki tagra sehrimin hasar1 oglan ¢ocugu. Bu ne demektir siz bilir misiniz?
MAHALLENIN HASARI COCUGU OLMAK

Kim istemez ki, mahallenin hasar oglam olmak?



Hem biitiin yaramazlhiklan yap, ama yine de sevil,

Akilli oldugun her halinden belli olsun,

Ama akhm hep piglige cahstir,

Kir dok ama yine de sevil...

Cocuklar en cok yasitlan tarafindan onore edilmek ister.
Mabhallenin c¢ete lideri ol,

Smifin herkesi giildiiren cocugu, arkadaslarin her oyunda pesinden kostugu...
Her oyunda ilk sec¢ilen veya secen ol.

Sevil, sevil, hep sevil..

Mahallenin hasari cocugu hep o kadar sevilir ki,

Bu sevilme giiveni onda bir 6miir boyu kaybolmaz.
Ciinkii sevilmek en biiyik giivendir...

Heniiz birbirimizden ayrilacak cesareti bulamamistik. Madem ayrilamiyorduk, bir silire daha
birbirimize katlanmak zorundaydik. Dostluk, arkadaslik kisvesi altinda ne ¢ok seye aslinda kendi
cikarlarimiz icin katlamriz. Sen benim en yakin dostumsun dedigine bakmayin bir ergenin, kendi
erkekligini yiiceltecek en ufak baska bir ¢evre buldugu anda, herkesi satabilme yetenegine sahiptir o.
Belki de besimizin kafasinda da aym duygu vardi ama birbirimize muhtactik.

Aradigimiz evi sonunda bulduk. Artik bir evimiz olmustu. Acemiligin belki de en gilizelini
yapmustik. Cingene mahallesinde bir ev; baska bir hayat, baska insanlar! Hayatin baska bir sekilde
aktig1 bir yer. Gogebelikle yerlesiklik arasi, bulduklarim bulduklar1 giin tiiketen insanlar. Bana asla
unutamayacagim bir deneyim kazandiran insanlar.

Bazi seyler hayatimiza kisa siireligine girerler, ama ¢ikmalari bir 6miir boyu stirer. Yerlesiklikle
gocebelik arasindaki farki 6grendim o evde ben. Miilkiyet kavramini. Belki de o gilinden sonra hep
gocebe olmak istedim. Miilkiyet hep, ozgiirliiglimii engelleyen bir sey gibi geldi bana.

Burasi giinesin, ayin, aydinligin, hatta ¢ocuklarin bile giizellestiremedigi bir yerdi. Agaclar sokakta
bir dilenciymisg¢esine duruyor, her an mahalleyi terk edip gidecekmis hissi uyandiriyordu insanda.
Mabhalleye yagmurdan paslanmis, giinesten kavrulmus damli barakalarin siralandigr dar bir sokaktan
girdik. Carsimin yakimndaki sokakta, el kol hareketleriyle konusan ve eski at arabalar1 yanlarindan
gecerken heykel gibi sessizlige biiriinen bir grup rengi kara, surati aydinlik, umarsiz kadin ve adamla
karsilastik. Burasi ne olursa olsun, hayallerimin basladigl noktayda...

GOCEBELIK UZERINE
Bazi insanlar tiim omiirleri boyunca kagcmaktan bahsederler,

Ancak biitiin omiirlerince sadece yan mahalleye kadar giderler.



Bazi insanlarsa bir sabah bakarsimz yokturlar,

Ciinkii onlar ¢coktan yola ¢iknmslardir...

*h%

Bir gocebe,

Yalmz olmali, yapayalmz.

Kendinden bile uzak,

Kim ki goze alabiliyor boyle bir yoksunlugu,

Tum yollar kucak acacaktir ona...

Kk

Bir gocebenin ahskanhgi olmaz,

Ya da

Ahskanhklar olanlar

Bir ¢cirpida ahskanhklarindan kopamayanlar

Gocebe olamaz...

*h%

Gocebe aniden karar verir ve gocer.

Gocerken de size asla ben gociilyorum demez.

*h%

Gocebe ozgirlik ister. Gocebe smr gormek istemez. Gogebe biiyik bir 6zgiirliikkle simirlan
kaldirmak ister. Gogebe demek simirlan siirekli zorlayan demektir. Go¢ebenin isi simirlan 6nce
zorlamak sonra da asmakti. Gocebe once kendi icinde yolculuga cikar. Kendi icindeki simirlan
zorlar ve onlan asar. Gocebe o yiizden once kendisinin arkeologudur. Gocebe gelecegi ister.
Onu oyle cok ister ki, gelecegi yasadigim diisiiniir bir siire sonra... Gocebe gelecektir...
Yerlesikler ise tarih...

Simfimda bir¢ok arkadas edindim. Sehir beni ben sehri tamdikca yitirdigim giivenimi kazanmaya
baslamistim. Ama su kadinlar konusu, kafamin i¢ine sinsice yerlesmis, c¢ikip gitmiyordu bir tirlii.
Asik olunabilecek kizi bulabilmek icin bir radar gibi cevremi tarryordum. Aynadaki goriintimden
memnundum. Eglenceli, gézii pek olmam kendime olan giivenimi daha da artirtyordu. Ayrica bir kizla
arkadaslik edecek, kahve ismarlayacak kadar param da vardi. Her sey yolunda gitmeli, hazzin
doruklarindan ne anliyorsam ona ulagsmaliydim. Ama bu o kadar kolay olmayacakti, ¢evremde ciddi
rakiplerim oldugu gdziimden kagmamusti. Istanbul'un havasim solumus g¢ocuklar vardi simfta.
Istanbullu ¢ocuklar, bizim oralardan, tasradan gelmis cocuklarin disli rakipleriydiler.



En 6nemli avantajlari, kadinlarin onlar i¢in ulasilmaz olmamasiydi. Onlar bir kadinla sevismenin
disinda baska bir seyler de yapilabilecegini biliyorlardi. Konugsmak gibi, gezmek gibi, sinemaya
gitmek gibi. Bir tagrali i¢in ise kadin sadece askti, sadece sevilecek bir yaratikti; kadin esti, kadin
anneydi. Bu bizimle kadinlar arasina inamilmaz yiiksek bir duvar oriiyordu.

Istanbullu ¢ocuklarin ortamina girmeye c¢alistyordum. Bazen bu ortamdan keyif aliyor, anlattiklar:
seylere icten gelen kahkahalarla giiliiyordum ama boyle seyler bulup kendim de sdyleyemedigim i¢in
eziliyordum. Sanki bu dil benim bildigim ama konustugum dil degildi.

[stanbullu cocuklardan biri de Kemal'di. Kemal'le tamstiktan sonra, arkadasligimiz ilerledik¢e sunu
iyice anladim ki; Dogulu olmakla Batili olmak, Tasrali olmakla Istanbullu olmak arasinda ¢ok fark
vardi.

DOGU-BATI CELiSKiSi UZERINE

Dogulu muyuz? Batih nm?

Bir Batili gibi yasiyor, Dogulu gibi hissediyoruz.

Surekli bir celiski.

Hem nesnelerle, hem de kendimizle.

Yaptigimiz her hareket Batih, ama ya sevdalarimiz, ya ailemizle iliskilerimiz, ya torelerimiz...
Bir Dogulu akhiyla degil, yiiregiyle gormeyi 6grenmistir.
Hizh severiz, mzh kavga ederiz, hizh kiiseriz, hizh bansinz.
Siuirekli ¢eliski icerisindeyiz.

Hem torelerle, hem akhmzla.

Anlayacagimz,

Biz Dogulu gibi hissedip

Batih gibi yasamaya calsinz.

Bu celiski de bizi bir giin bitirir.

Kemal'le kendi okulumuzun epeyce uzaginda iki yillik boliimlerin bulundugu baska bir mekanda
tanistik. O da hazzin pesinden gelmisti buralara. Oda benim gibi bir ergendi. Benim boylarimdaydi.
Kara yagiz, giyinmeyi bilen, yalan sdylemeyi beceren ki bu ¢ok onemliymis sonradan 6grendim,
kadinlar1 benden daha 1y1 tamyan, en azindan simdiye kadar bir kadimn gogsiinde birka¢ kez de olsa
uyumus olan Kemal. Okumak mu? Okul ikinci plandaydi onun i¢in, tipki benim i¢in oldugu gibi.
Benim bir nevi Istanbullu versiyonumdu Kemal. Kisa siirede dost olduk. Birlikte giriyorduk derslere.
Ikimizin de ortak bir diisiincesi vardi: Gengtik ve hemen birilerine asik olmamiz gerekiyordu. Bir
ergenin aski Oniine c¢ikan kizadir. Ergen ayirt etmez. Ergen diinyadaki biitiin kadinlar1 aym anda
isteyebilir. Bir ergen erkek diinyamn en muhtesem kadinyla olsa bile, karsisina ¢ikan yeni bir kadinla
da olmak ister. Bazilar1 bunu gosterir, bazilar1 ise gostermez ama ister. Bir kadin bu durumu asla



anlayamaz. Erkek de bunu anlatamaz. Ama durum budur, anlatamasak da, anlayamasak da.
Bir ergen erkek, diinyadaki biitiin kadinlan ister...

Kemal'le konusurduk. Ama bilirdik ki ne konusursak konusalim aym hatalar1 yapacagiz. Bilmek
bazen yanlis yapmayi engellemiyor.

"Sabret..." diyordu Kemal. "Kadinlar konusunda sabretmeyi 6grenmelisin. Su gordiigiin Edirne kenti
bir giinde kurulmadi, kag savas, ka¢ antlasmadan sonra bu halini ald1 biliyor musun?"

"Evet, biliyorum."
Ben kendimi Edirneli olarak goriiyorum. Tarihini 6grendim. En azindan 6yle hissediyorum.

Evet, Edirneli'yim diyorum ama Edirneli degilim. Bir sehir gibi kurulamam ben. Bir tek savas var
benim i¢in. O da su an bir kadinin kollarinda son bulacak bir savas. Maglup olacagim bilsem bile...

ERGENLIK UZERINE

Ergenlikte, onemli olan bir kadinla beraber olmak degil, o beraberligi diger erkekler arasinda
bir gii¢ sembolii olarak kullanmaktir.

Bir ergen ancak kendinden c¢ok usta bir kadina asik olabilir.

Bir ergen ancak kendinden biiyiik bir kadinla cinselligi yasadiginda zevk alabilir.

Bir ergen hala annesini arar.

Ergenlerde ask ve seks, diger erkekler arasinda iktidar olmak i¢cin 6ne mlidir.

Bir ergen icin ne kadar giizel bir ask yasadig1 degil, ne kadar acih bir ask yasadig1 6ne mlidir.

Bir ergen icin cok giizel bir kizla beraber olmak, kizdan cok hoslandig: icin degil, diger
erkekler ne kadar cok kiskanacagi icin 6ne mlidir.

Hicbir kadin 6nem vermese de, bir ergen icin boyutunun ne kadar biiyiik oldugu one mlidir.
Sede s

Bir ergene,

"Kimse olma kendin ol!" demek,

Anlamsiz bir soylemden baska bir sey degildir.

Bir ergen once birileri olur.

Sonra kendi olur...

Su kisa 6mriimde, gercekten ilk defa bir kadinin yiiziinden gozlerimi alamiyordum. Sanki gozlerim
yiiziine yapismustt. Baska bir irkin kizlariydi bu sehrin kizlari. Sarisin, renkli gozlii, bizim oralarda
rastlanmayan, uzun boylu, uzun boyunlu kizlar. Biraz 6nceki yaramaz ¢ocuk halim bir anda silinmis,
tagskinlik yapan viicudumun tiim uzuvlar1 bir anda hareketini unutmustu. Anlamsiz bir hiiziin ¢oktii



tizerime. Sanki simdiye kadarki kisa omriimiin tiim bedbahtlifi suratima c¢oreklendi. Hiilya'yr ilk
gorilisiim boyle oldu.

Sonrasinda stirekli Hiilya'nin ¢evresinde dolasmaya, ona nasil yaklasacagim diisiinmeye basladim.
Cevremdeki arkadaslarimin hicbirt bir kiza nasil yaklagilacagim bilmiyordu. Bilmelerini
beklemiyordum zaten.

Bir tarafimla saf ama dogamdan gelen diirtiiyle esprili ve sakaci konusma yetenegine sahip, kendi
sOziiniin glicline giivenen bir insan durusu sayesinde, hep kadinlar tarafindan sevilen bir gengtim
onceden. Giiven kayboldugu anda tiim yeteneklerimi bir anda kaybetmistim. Yeni sahneye ¢ikmus bir
tiyatro oyuncusu nasil elini sokacak bir yer bulamazsa, eli kendisine ¢ok fazla bir uzuv gibi gelirse,
ben de glivenimi kaybettikten sonra, tiim konusma, durus ve espri yetenegimi kaybetmistim. Bati'da
bir Dogulu olmamin verdigi giivensizlikle kadinlarin goziinde, 6zellikle Hiilya'nin goziinde saf koylii
cocugu halimle kalakalmigtim.

Yine de kendimi toparlayip Hiilya'yla konusma cesaretini gosterdim. Ona dedim ki:

"Uzun zamandan beri ¢ok istedigi bir seyi elde etmis bir ruhun coskunlugu ve saskinlig nasildir
bilir misin? Iste seni her gordiiglimde ben o haldeyim." Bu tiir zamanlarda aklim hep biraz daha fazla
calisirdi aslinda, agzim da biraz daha fazla laf yapmay bilirdi. Hiilya'ya asktan bahsediyordum...

Askin biyolojik olarak da bir anlatimu vardir...

Doga biitiin erkekleri asik olmak icin hazirlar. Doga milyonlarca yildir bu gorev icin cahsir.
Ask hayatin en yuceltilmis ifadesidir.

Ben Hiilya'ya asik olmustum, Kemal de Canan'a. Kemal'in durumu benden farkli degildi aslinda.
Ama en azindan kendini Canan'a daha fazla anlatabiliyordu. O siralarda Canan yakin arkadasim
olmustu. Canan'a kars1 bir sey hissetmiyor olsam da, aslinda Canan, "Hadi sen gel" dese, Hiilya'y1
hemen unutur ve Canan'a kosardim... Ama neyse ki ergen, asik oldugunu zannedip birine korii koriine
en azindan bir hafta baglanan yaratiktir. Bu on yedi yasindaki bir ergenin, yakinindakiyle yetinen
gecici tutkusuydu biiyiik ihtimalle.

Canan kivir kivir saglart ve yuvarlak ¢ehresiyle sevimli bir kizdi. Bizden oldukca farkliydi. Asiri
baba baskis1 altinda yasamug ama bu baskimin hincim hemen oracikta alacakmus gibi zeki, fildir fildir
gozleri olan bir kizdi. Bu kizlara bizi iten, sadece giizellikleri miydi? Neden baska kizlar degil de bu
kizlar?

Oyle olmas1 gerekiyordu. Ciinkii o an éniimiizde onlar vardi. Yakimmuzda baska birileri olsaydi bu
sefer de onlar olurdu. Se¢imimizi belirleyen sey, ¢evremizde kimin olduguydu sadece. Biz aslinda tek
kisi, tek tip insanlar degildik. Biz ayn1 bedende bircok kisiligi barindiran insanlardik. Aym anda
bir¢ok sekle girer, bir siire sonra da rahatlikla o sekilden ¢ikabilirdik. Bazen saf Anadolu ¢ocugu,
bazen bickin bir delikanli, bazen akilli bir 6grenci... Bunlarin hepsi de bizdik. Belki de hi¢biriydik!

Becerememistik. Hiilya o giinlerde eski sevgilisine geri dondii, Canan ise hala babasimn
hayaletiyle basa ¢ikmaya calisiyordu. Bir kadin ancak babasinin hayaletinden kurtuldugunda kadin
olabilir, asla dncesinde degil...

Basarisiz kadin hareketinden sonra her ergen gibi kendimizi erkeklerin diinyasina attik. Kemal, ben



ve Haydar bazen sabahlara kadar i¢iyorduk.

Alkol ve uyusturucuya hi¢ meyletmeyisimin, bu, insanlar1 baska diinyalara tasiyan, havalandiran
seylere gerek duymayisimin asil nedeni, zaten siirekli o halde dolasiyor olmamdi. Ama o gece dibine
kadar igmistim. Haydar, Kemal ve ben.

Haydar geldigi sehrin biitiin fakirligini, geri kalmushigimi suratinda tasiyordu. Igti§i sigaramn
dumamnda bile bu boyleydi. Rahat rahat sigara igerken birden sanki ge¢misi ve geldigi yer aklina
geliyor, sigarasimn 0zgiir dumanim eliyle tokatlamaya basliyordu. Bense kendimi hiiziinler denizinin
engin sularina birakmistim. Kemal hala bir umutla direniyordu.

Birgok geng erkek gibi ben de, kadinlarin yoklugundan, ulasilamazligindan dolayi, erkeklerin genis
ve yalana gerek olmayan diinyalarina, icki ve birahaneler sayesinde kavusabilmistim. Eger bu
yoksunluk ve ulasilamazlik devam etseydi sonunda bir alkolik olabilirdim.

Insan en ¢ok zayif tarafindan korkar, insan kendi zayif tarafim herkesin bildigini zanneder.
O yiizden onu ortmek icin hep ziddim soyler...

Sanki her sey benim olmadigim, benim olmayan yerlerde oluyordu. Konusulanlar1 dinledik¢e orada
neden ben yoktum, nasil yoktum diye hayiflamyordum. Bir zaman tiinelinin i¢inde kayboldugumu
hissediyordum kimi zaman.

Ergenin en 6nemli 6zelligi zaman kavraminin bir ihtiyara gore farkli olmasidir.

Bir ergen icin bir giin uzun bir siire ve unutmak i¢in yeterli zamandir. Tum basarisizliklarimiza
ragmen, yikilmayip ayakta kalmak, ancak unutarak miimkiin oluyordu. Ben iki ii¢ giin icerisinde
Hiilya'y1 unutup gitmistim. Ama Canan az da olsa Kemal'e ilgi gostermisti. Bir ergen i¢in kopeklesme
bu durumda bagslar.

Ergen merak eden kisi demeKktir.

Merakh olmayana ergen denmez.

Maymun istahhdir...

Her seyin hemen olmasim

Ve aym anda her yerde olmayi ister...

Ama olmadigim gordiigiinde yikilmaz.

Ergen siirekli yenilen ancak yikilmayan insan demektir.

Yeni denemeler, yeni yollar beni bekliyordu. Tiim basarisizligim unutmustum.

Minibiisten inip sehre dogru ilerliyorduk. Sehir bizimdi, fethedecektik. Sehirdeki biitiin kadinlar:
istiyorduk. Biz ergendik. Postanenin oniinde oturup sagi solu kesmeye basladik. Her sehrin, her kiiciik
sehrin boyle bir noktas1 vardir. En biiyiik eglencemiz, elde edecegimiz kadinlar1 6nceden incelemekti.

"Ne yapmal1?" dedi Kemal.



"Ne yapabiliriz ki?" dedim.
"Bir parti olsa, ya da kendimiz bir parti diizenlesek ne bi¢cim kizlar toplanir ama?"
Durulur mu artik? S6z agizdan ¢ikt1 bir kere.

Ik kez bir diskoya girmistim. Karanlik bir ortam, yamp sénen 1siklar, baska bir diinyamn giris
kapis1 gibiydi. Yiksek sesli miizik, daha 6nce hi¢ dinlemedigim cinsten. Giizel kizlar, kizlarla
erkeklerin aym yerde i¢ki igmesi, igeriyi saran bir kibarlik... Biitiin bunlar 6zgiirliigii bir kez daha
diisiinmeme sebep oldu. Dogru yerdeydim, gézlerim kamasmak iizereydi. Oniimiizdeki y1llarda benim
i¢in bir kadin avlama yeri olacakti bu diskolar ve barlar.

Durmak demek, gencin 6liimii demektir. Geng ne demekti sahiden?
GENCLIK UZERINE

Geng¢ demek,

Biitiin z1t goriisleri,

Aym anda dogru kabul edip

Sindirebilen insan demektir.

Geng¢ demek,

Fikre a¢ olmak demektir...

Sede s

Geng¢ demek, ergen demek,

Her seyi yarim olan demektir...

Zekiyse neden yakisikh degilim,

Her ikisi de varsa

Neden daha fazla kiz arkadasim yok acaba demektir.
Ergen demek,

Yarim olmak demektir.

Sede s

Garip degil mi?

Hic¢ anlamim bilmediginiz yasalara uymamz, anlam veremediginiz kurallara uymamz, tistiinde
hi¢ diisiinmediginiz ve de diisiinmeyeceginiz geleneklerin sizi yonetmesine izin vermeniz...

Garip degil mi?



Geng¢ demek,

Koleler icin hazirlannms yasalar hice saymak demektir...
Gen¢ demek,

Koleler i¢in diizenlenmis hayati yikmak demektir...

Sedese

Gengseniz ve icinizdeki ask sobasi giiriil giiriill yamyorsa,
Bir de bunu atesleyen alkolii almissamz,

Hangi disi olursa olsun o an yammzda,

Diinyanin en guzel kadimdir

Ve siz o anda asik olursunuz.

Hayatlan diiz,

Hayalleri yanginh genclik...

Sedese

Gen¢ demek,

Sonsuz belkiler diinyasi1 demektir.

Kisa siire sonra daha Oonce edinmis oldugum arkadasliklarim bana ayak bag olmaya basladi.
Onlardan kurtulmak istiyordum, onlar olduk¢a ben yeni bir ben olamazdim. Ge¢gmis var oldugu siirece
yalan yoktur. Yalan sdylemeden gen¢ olamazsimz. Onlar oldugu siirece, ben onlar1 gordiikge, aynada
eski beni goriiyordum. Eski ben ise dogudan gelen, konusmay1 bilmeyen, retorigi olmayan bendi.
Kendime yeni ritiieller bulmak zorundaydim bu ara.

Genglik demek,

Ritiieli olan herkese hayran olan kimse demektir.

Sigara icisin farkh olmal, icki i¢isin farkh olmah, pijaman farkh olmal, giiliisiin farkh olmal...
Ciinkii insan gencken heves doludur, etkilenmeye ve de herkesten farkh olmaya bayilr.

Yaslandik¢a farkh olmak yerini, benzemeye c¢ahsmak, topluma uygun olmaya, topluma
benzemeye cahsmaya birakir.

Ev maceramiz kisa siire sonra son buldu. Ciinkii hayat ancak ona hazirlanmigsan sana imkanlar
sunar. Biz heniliz bir ev yasamuna hazir degildik. Sansimuzi yurtta denemeye karar verdik. Ev
arkadaslarimdan sadece Hiiseyin benimle yurda tasindi. Hayat o kadar hizli akiyordu ki, digerleri
nereye gitti, ne yapti higbir fikrim yoktu ve olmadi. Kisa silirede unuttum onlari. Gegmis unutulmak
i¢in degil miydi zaten?



Iste eski baglardan kurtulabilecegim yeni bir yer, yeni insanlar, yeni maceralar. Acaba aradigim
ozgiirliik yurtta muydi? Onemli bir deneyimdi yurt hayat: benim icin. Binlerce insanla bir arada
yasamak... Ama beni ilgilendiren bu binlerce insanin yarisimn kizlardan olusmasiydi. Yeni yeni
kapilarin agilmasiydi. Yurtta insanlar bambagka bir kimlige biiriiniirler. O kalabalik i¢cinde insanlar
kendilerini daha fazla yalmz, daha fazla korunmaya muhtac hissederler. Bu his onlar1 diger insanlara
daha fazla iter. Evde yasayan bir insanin kisitli bir ¢evresi olur, yeterlidir bu c¢iinkii, yurtta ise
kalabaliklar icerisinde daha fazla insana ihtiyag duyulur. O kalabalik icinde kendine yer agmak,
yeniden kendini kabul ettirmek, yeniden kendini sevdirmek zorundasindir. Ben de iste bu
durumdaydim. Kendimi yeniden sevdirmek zorundaydim. Ge¢mis yasammmda o kadar c¢ok
sevilmistim, o kadar el iistiinde tutulmustum ki, yasamin hep béyle devam edecegini diistiniiyordum.
Savasmaya hazirlikli degildim. Tirnaklarimu ve dilimi sivriltmemistim. Cok sevilmek bazen sizi
hayattan uzaklastirir.

Cok sevilmek,
Bazen ¢cikmaz bir sokak gibidir.
Yolunu sasirmana sebep olabilir, kaybolabilirsin.

Yuvarlak yiizlii, hafif baliketinde, koyu kumral, kiit sacl1 bir kizd1 Beril. Baz1 isimler kimi kadinlara
o kadar yakisir, o kadar ahenklidirler ki, bu isimler seni isimleriyle siiriikleyip giderler. Neden oydu,
neden benim tarafimdan se¢ilmisti hatirlamiyorum. Gerg¢i se¢cim dedigimiz sey gercekten kendi
sectiklerimiz miydi yoksa Oniimiizdeki olasiliklardan en kolay olammin pesine diismek mi
bilemiyorum.

Bilmiyorum...

Gen¢ demek delicesine asik olmak demektir.
Geng¢ demek,

Deli gibi birini severken

Gerekli kosullar olustugunda

Bir baskasim da sevebilmek demektir.

Beril'e onu sevdigimi sOyleyemedik¢e, icimde bir yanardag biiyiiyor, biiyiidilkge de en ¢ok onun
yanindayken onu diisiiniir hale geliyordum. Bu Trakyal1 kizda sansimu deneyecektim. Cevresini saran
rahatliktan cesaret aliyordum. Basarima kendim inanmaliydim 6nce.

"Bu kadar tabansiz olamazsin" dedim kendi kendime.
"Hadi asker, hadi biiyiik komutan, silah basina!"

Siirekli bir gelgit halini aliyordu yasam. Soylemekle soylememek, gitmekle kalmak, aslinda
yasamakla yasamamak arasi...

Sonralar1 giivenimi tekrar kazandigimda, bu giinlerime elbette koca koca kahkahalarla giilecektim.

Beril'e sunu soylemek istiyordum...



Hamme fendi,
Sizin gozlerinizde, siirimi tiike tebilir miyim?

Ama Beril bir erkekten daha O6nce kendini tammak istiyordu. Kendisini bilmeyen insan baska
birisinin siirini ne duyar, ne de anlayabilir. Bir insamn birisini sevebilmesi i¢in once kendisini
sevmesi gerekir. Sevmek tammak demektir.

Kendini aynalarda, aski kendinde tamyamazsin kiiciik kiz...

Aksamlar1 en ¢ok hosuma giden sey kantinde oturup Beril'i beklemek, onu gormek, onunla 1lgili
senaryolar yazmakti. i1k defa siir o zaman diistii aklima. Yurtta kalmanin giizel yanlarindan biri de
budur iste, her tipten insam aym cati altinda bulabilirsiniz. Hatta ayni oda icinde alti ayr1 insan.
Odamda devrimci biyikli Hamza vardi, yasi bizden biytktii. Elinde siirekli kitaplar goriirdiim.
Elbette bunlarin i¢inde siir kitaplar1 da vardi. Bir tanesini alip okudum. Ben de boyle seyler
yazabilecegini diisiindiim. ilk onceleri Beril'in bas harfleriyle akrostis yaptim. I¢imde duygu vardi
ama bir siir nasil yazilirdr ki? Nereden baslamali. Ik kez o zaman sairin Tanri'ya esit oldugunu
diistindiim. Yaratmak yiice bir duyguydu, bilingaltima bunu atmg olmaliyim.

Beril'le konustum sonunda. Bekledigim cevabi almistim: "Cok tatlisin ama ben seni bir dost olarak
o kadar ¢ok seviyorum ki, senin varligin bana dyle biiyiik bir gili¢c veriyor ki, senin yaninda kendimi
ciril¢iplak hissedebiliyorum. Senin yaninda kimsenin yaminda olamadigim kadar kendim oluyorum."

Yalan, reddedisin agir yalani. Hayir de, tipim degilsin de, kdyliisiin de, baska birini seviyorum de,
ama boyle yalan sdyleme. Ben, beni reddetmeni kaldiramayacak kadar gili¢siiz miiyiim, bunu mu
demek istiyorsun?

Aynada kendime baktim, evet, Beril'in gérdiigli bu surat iste. Bu tasrali surat...
Ask...

Senin varh@mm dahi bilmeyene, bilmeyecek olana,

Senin onu bilmekten baska yapacak bir seyinin olamama halidir.

Kendimi yurttaki odama kapatip aglamak istiyordum. Odada yalniz kalinca, fark ettim ki, gézyasi
da, konugmak gibi birisine ihtiya¢ duyuyor. Kendi basima aglayamiyorum ki. Odadan ¢ikip Canan'in
yanina, onun evine gittim. Mutfaktaydi. Bosnak kizi yine neler yapiyordu? Birden tiim aklim mideme
indi. Acikli acikli Canan'in gozlerine baktim. Bana bakmasini, cammin neye sikildigim sormasim
bekledim. Sordu da. Bunun iizerine kelimeler yerine gdzyaslarim savurdum. Iste olmustu.

Bir hafta kadar siirdii ancak, Beril'le alacagimiz verecegimiz ne varsa iste. Ilk birka¢ hafta
yakinlasmalar olmussa da, Beril beni elinde bilingsizce siktigr bir kagit mendil gibi, hi¢ farkinda
olmadan sokaga firlativerdi. Bir cam parcasimin kirilmasi gibi bir kez daha kirildi kalbim. Beril neyi
kirdigini, bunu nasil yaptigim hi¢gbir zaman anlamada.

SiZE SEVGIDEN SOZ ETMEK ISTIYORUM
Sana sevgiden s0z etsem simdi sevgilim, utamirsin bilirim. Al bir golge diiser yanaklarina.



Halbuki utanan benim. En c¢ok kendi sevgimden utamiyorum, bu yiizden de bir ¢ocugun
oyuncagim saklamasi gibi sakliyorum sevgimi herkesten. Hani dersin ya, "Neden
soylemiyorsun sevdigini?" diye. Diismanligimdan degil ki bu benimkisi, korkaklik, biliyorsun.

Insan ¢ok zor elde ettigini kaybetmekten korkar, benim de korkum bu. Gitme diye sakliyorum
sevgimi kendime. Sakladik¢a da utamyorum bizden.

Sana sevgimden bahsediyorum simdi,
Ay gokyiiziinden golgesini yollarken yliziime, karanlik, bir ustura gibi ikiye boliiyor
hayatimi. Tam da bu sirada sen diisiiyorsun i¢ime. Bir dilenci gibi kapilarinda gezerken, bir

giliiclik icin yalvarirken sana, Oylece orada bir sundurmamin altinda sevgim, gecelerimi
aydinlik gibi saran sevgim...

Sana sevgiden s0z etmek istiyorum bu gece,

Iki kisinin aym anda yiiriimesinin hazzindan, panjurlarin bile agilmadigi bir eve giinesi
getiren, tiim pencereleri sonuna kadar agtiran sevgiden... Riizgarin bile pesine takilip, bizi,
onu yakalayacagimiza inandiran sevgimden... Konusabilmek icin sevgimizden, tiim eski
hatiralarimizi gdmmeli 6nce, yakmali senden Once gecen anlari; ama Once s6z ver bana,
gitmemek lizere... SOz 1se basliyorum kimsenin inanmadigi o sevginin igimdeki yeserttigi
sozcuiklerle:

Seni seviyorum...

Insan baskasini tanimaya calistik¢a kendisini daha iyi tamiyor. Ilk birka¢ aym hayhuyu gectikten
sonra, bagka bir sehrin, baska bir hayatin, bagka bir benin, baska dostlarin agirligi sirtima bindi.
Kendimi yalniz, yapayalmz, terk edilmis hissediyordum.

Kendimi tammaya basladik¢a, insan, erkek insan babasini hatirliyor. Bir erkek en ¢ok, hele hele bir
ergen, en ¢cok babas1 olmak istemez. Babasi gibi olmamak i¢in her seyi yapmaya hazirdir.

BABALAR VE OGULLAR UZERINE
BABA

Iyi baba yoktur. Kural budur.

Ama bu babalarin sucu degil,

Ciiriimiis baba kavranumn mirasidir...
OGUL

Komut vermek baskadir...

Bu tamam.

Ama... verilen komuta itaat etmek baskadir...

Herkesin bir koleye ihtiyaci vardir. Baba, hi¢bir kole bulamazsa, en yakininda ve en savunmasiz
olan ¢ocugunu kolelestirir. Eger cocugu yoksa kendisine bir kopek, o da olmazsa bir kedi edinir. Ama



emredecedi, kendini listiin gorecegi bir koleye mutlaka ihtiyac duyar.

Benim babam bir esnafti. Esnaf farkli diisiiniir, esnaf demek zamansiz adam demektir. Esnaf oglunu
once bir cirak olarak goriir. Benim babam da geleneklerinin emrettigi iizere, kendi ¢ocugunu kole
olarak goriirdii. Heniiz yedi sekiz yaslarinda olmama ragmen eski usul, adam olacak ¢ocuk sokaklarda
bliylimez mantifiyla, okuldan ¢iktiktan sonra diikkkdAmnuza giderdim.

Biiytiklerin yaptig1 her seyin ya ¢ok dogru ya da dogru olmasi gerektigi fikrine sahiptim.

Diikkandaki gorevim ki mutlaka insamn bir yere gitmisse bir gorevi olmalidir, yoksa artisindan ¢ok
eksisi olur bunun, gelen miisterilere ne igeceklerini sormak, daha sonra da karsimizda bulunan
kahveye giderek bunu sdylemekti. Ozenle hazirlanus oldugum ses tonumla, "iki ¢ay bir soda patrona"
der ve geri diikkana donerdim.

Biiyiikler nedense hep cay isterlerdi.

Biiytiklerin ¢ay1 soylerken, yudumlarken gozlerinde olusan o parilti beni deli ederdi. Sahiden bu
kadar giizel bir icecek miydi bu ¢ay denen sey? Belki de hep erkeklerin o ¢ayr igerken gozlerinde
olusan pariltiyr aradim ben. Mutlaka benim bilmedigim, benim kagirdigim bir sey vardi. Her hafta
mutlak bir kere olsun denerdim ¢ay igmeyi. Miisterilere ¢cayr sdylemeye gittigimde kendime de soyler,
ama asla icemezdim o aci seyi. Ne kadar seker atarsam atayim zehir gibi gelirdi hep. Sonunda
kendime yenilir, ¢ay1 yarim birakir ve bir oralet sdylerdim.

EKMEK TADI

Biz her yemegin yaninda

O kadar ¢cok ekmek yedik Ki...

Yedigimiz hicbir yemegin tadina varamadik.
O yiizden

Bizde her sey ekmek tadindadir.

Tasral1 olmak para harcamayir bilmemek demektir. Tasrali olmak, ekmek sevmek demektir. Benim
i¢in de bu boyleydi.

Para mu yoktu, yoksa vardi da, para harcama kiiltiirii mii yoktu, emin degilim.
Kalabalik bir evde biiyiimiistiim. Dede, babaanne, hala, kardesler ve tabii ki anne ve baba.

Bir de o zamanlar bir gelenekti samrim, her evde, kdyden gelmis bir akraba ¢ocugu barinirdi. Eski
Tiirk filmlerindeki gibi, bizden 6nceki kusakta da her evde bir besleme yasardi. Bizim zamanimizda
ise her evde ciraklik i¢in gelmis, eli bir is tutsun diye sehre gonderilmis ¢cocuklar olurdu. Sehirlerin
akin akin doldugu yillardi. Bizim evde de boyle iki kisiyle dorder yil yasadik. Bu kisiler, elleri
ekmek tutmaya baglayinca ayrilip evlenir, hatta kendi isyerlerimi acgarlardi. Genellikle tamirci
ciraklar1 olurdu bu ¢ocuklar; galiba bizim ailede, gelenlerin hepsi halamin kocasindan dolay1 frenci
ustas1 olmustu. Bu yiizden bir¢ok frenci ustas1 tamrim. Bu ¢iraklar kendilerine ayr1 bir kiiltiir yaratir.
Tatil glinleri olan pazarlar siislii aynalarinda taranirlardi ama her sekilde yanmis yag kokarlar, siislii
bisikletlerine binerler ve sehri turlarlardi. Ya Ferdi Tayfur filmine giderlerdi ya da Orhan Gencebay.



Elbette bir kismu da Zerrin Egeliler filmlerini tercih ederdi.

Pazar giinlerini sevmiyordum. Pazar giinleri sanki askerlere ve sanayi iscilerine 6zeldi bizim
sehrimizde. Kiirek mahkiimu 6zgiirliigiine kavusacag giinii nasil beklerse, bunlar da pazar giiniinii
oyle bekliyorlardi. Yagl elleri, li¢ numara saglari, acayip renkli gémlekleriyle.

Cevrenizde siirekli birileriyle yasamamn hem iyi taraflar1 hem de kotii taraflar1 vardir. Iyi tarafi,
ister istemez sosyal bir insan olmamzdir. Kotii tarafi ise, kars1 gelemeyeceginiz, size stirekli 6giit
veren bir ihtiyarlar ¢etesinin kiskacinda kalmanizdir.

IHTIYARLIK UZERINE

Cevrenizde dikkat ettiniz mi bilmem? Biitiin ihtiyarlar cimridir.

Ve bu bir hastahktir.

Onlar bu hastahga

Giigsiizlik ve oliim korkusu siiriikler.

Ne zaman cimri olmayan bir ihtiyar gorsek,

Onun o6liim korkusunu yenmis oldugunu anlanz...

seksk

ihtiyarlar zamana yenilmisliklerinin acisim her seyden ve herkesten almaya calsirlar.
O yiizden hir¢indirlar.

O yiizden hi¢ tahammiilleri yoktur ve tamamen kendilerine doniiktiirler.

Minnacik bir kirmntiyr bile kendilerine isterler. Achktan olecek bir torunu olsa ve ortada
sadece bir ekmek olsa, o ekmegi kendilerine ahrlar.

Seve 3
Ogiit veren bir ihtiyardan

Daha verimlidir

Bir kedinin miyavlamasi...

DOGA YASALARI UZERINE

Sizin,

Benim i¢in hicbir sey ifade etmeyen nutuklarimzdan biktim.
Birakin beni kendi tutkularimin pesinden gideyim.

Kendi tutkularimin derinliklerinde,



Dogamin benim icin yazdig1 emirleri bulacagima e minim.
CINAR AGACI UZERINE
Dallarna geng viicutlar asmuslar, koca ¢marin...

Cmarlar yash olmakla, ne kadar uzun siire yasadiklariyla, ne kadar uzun siredir ayakta
kaldiklartyla oviiniirler.

Halbuki her yash viicut icinde hastahk barindirir.

Bazen yash bir ¢inarin yapacagi en giizel sey, gen¢ viicutlarin 1sinmasi icin odun olabilmeyi
goze alabilmektir...

Biitiin hayattmiz1 belirler ¢ocuklugumuz. Orada aldigimiz kodlar bizi biz yapan en Onemli
degerlerdir. Korkak bir ¢ocuksaniz korkak bir biiylik olursunuz, isyankar bir ¢cocuksamz isyankar bir
biiyiik olursunuz, bu boyle devam eder gider... Bir insani anlamaya calisirken genellikle ya ¢ocuklara
bakarim ya da kendi ¢ocuklugumu diisiiniirim. Cocuklarda biitiin insanligin en saf, en duru halini
bulurum ve bu bana yol gdsterir. Antropologlarin ilkel kabileleri incelemesi bu yiizdendir. Ilk
insanlarin davrams modellerini bulurlar ilkel kabilelerde.

Isyan,

Insanin en kuvvetli duygusudur.

S

Bazi seyleri dogru bulmayip, giizel bulmadiklarina isyan etmeye baslamuissan
Insan olmaya baslamussin demektir.

Sevk s

Cocuklarda ilk oyun sekli yikmak iizerinedir.

Bu yikmamn yapmaktan daha kolay olmasindandir.

Yikim yerini yapicihiga birakur.

Once yikmay1 6grenecegiz ki sonra yapmay1 6grenebilelim.
COCUGUN BILGELIGI UZERINE

Cocuklan izlediniz mi hi¢ kumda oynarlarken?

Yam baslarinda kocaman bir deniz uzamirken, onlar kumun altindan su ¢ikarmaya cabalarlar.
Ugrasirlar, ugrasirlar, yikilir tekrar yaparlar; bikmazlar ve en sonunda suyu ¢ikarirlar.

Biiyiikler ileriden bu sikici1 ve aptalca seye bakip, iclerinden, ne yapacaksin o suyu, orada
kocaman deniz var ya dememek i¢cin kendilerini zor tutarlar.

Evet, cocuklar da bilirler orada kocaman bir deniz oldugunu,



Ama aldirmazlar bu duruma c¢ocuklar
Ve onlar siz biiyiiklerden bir fazla sey bilirler,
Yasadiklarm, var olduklarim diinyaya duyurma ¢abasidir bu. Bir kamtlama ¢abasidir.

Bu ise mutluluktur iste, suyu tekrar kendisinin ¢ikarmasi, boyun egmemektir denize... Boyun
egmemektir hayata...

Cocuklar buyiiklerden bir fazla sey bilirler, ashnda o biyiiklerin bilip de unutmaya cahstigi
seyi, boyun egmemeyi...

Anneler belirler bir ¢ocugun hayatimi. Onlarin aman vermez kurallar1 altinda biiylimek, bazen
bliyliyememek demektir. Bir¢ok ¢cocuk i¢in biiyiik sorundur bu. Yalniz bagina birakilmaz ¢ocuk, karar
alinmasina firsat verilmez, kendi olmasina 1zin verilmez.

ANNEM VE OKUL

Sabahlar, annem, saclarimm 1slatip taradiginda,

Sanki beynim daha iyi alacakti, 6gretmenin anlattiklarnu...
DUVARLARI ASMAK UZERINE

Anne babamizin sozlerini neden tutariz, sorgusuz sualsiz.

Onlarn sozleri, kimsesiz okul yolunda, yol boyunca, bir duvar gibidir.
Onu asmak imkansizdir sanki.

Ve o duvarn asamadigin icin,

O yol hep okulda biter.

ISTEKLER

Diinyanin en ¢aresiz, en acinasi insani,

Biitiin istekleri, biitiin dilekleri yerine gelmis insandur...

SORU SORMANIN HAZZ1

Hicbir haz soru sormanin hazzimn yerini tutamaz.

Soru sormamin hazzi, safhgin ve ¢cocuklugun hazzidir.

En saf hazdur.

Insan siirekli gelisen bir varhktr.

Nasil bir gaz, kendine karsi koyacak bir simir, duvar, engel bulmadiginda siirekli yayilirsa,

Insanin gelismesi de o sekildedir.



Bizi engelleyen, gelismemize ket vuran bu simrlar ve duvarlardir.

Zamanla da bu duvarlan bize cevremiz degil kendimiz 6reriz. (Ordiigiimiizii bilmeyerek,
sanki olmasi gerekirmis gibi.)

Ama ilk olarak bu duvarlar ve simrlan orenler,
Anne ve babalarimmzdir.
Yikilacak ilk duvarlar ve asilacak ilk simirlar da dogal olarak onlardir.

Yurt maceram o kadar da uzun siirmedi. Yasamak istedigim hayata dogru bir adim daha atiyordum.
Yurttan ayrilirken yammda tagidigim tek bir arkadaslik vardi: Erdal. Artik hayatimda Hiiseyin ve
Kemal'le birlikte Erdal da vardi. Bir de Canan. Erdal Istanbul'un bir varos sehrinde yasamus, varos
bickini, girisken bir ¢ocuktu. Sadece isime yarayanlari yammmda tasiyordum demek ki. Erdal bana
varos giriskenligini, Hiiseyin giizel erkek yiiziinii, Kemal burjuva Istanbul delikanliligin1 ve evini,
glizel Canan da bana sekil verme 1sini listlenmisti. Bunlar1 heybeme alip yiiriidiim gelecegime.

Evren saatini bana gore ayarlamus, gilines bile sanki benim i¢in doguyordu. Bir gece Kemal'i
odamda gizlice barindirdigim gorevlilerce anlasilmis ve ikimiz de kendimizi sabahin ti¢iinde sokakta
buluvermistik. Bu saatte Kemal'in evine gitmek i¢in aygicedi tarlalarinin i¢inden yiiriimemiz
gerekiyordu. Kafam karigikti. Baz1 seyleri netlige kavusturmak i¢in yalmz kalip diistinmeliydim.
Kemal'in birka¢ adim gerisinden yiiriiyerek diisiincelere daldim.

Gittigim yol, yalmzca Kemal'in evine degil, aym zamanda da gelecegime uzamyordu.
Aygiceklerinin arasindan zorlanarak gectigim bu yolun sonunda beni ne bekliyordu, bilmiyordum.

Kemal'in evinde yasamaya basladim. Buras1 ger¢ek bir evdi. Kirik dokiik de olsa esyalar1 olan,
eprimis bir halisi, birka¢ sandalyesi ve yer yataklariyla bildigimiz 6grenci eviydi. En giizel yam da
erkeklerin bu evde kizlarla bir arada olabilmesiydi. Giyinmeyi, konusmay1 bilen erkeklerdi bu evde
yasayanlar. Onlarla kaynagmak, onlar gibi olmak istiyordum.

Iyi bir gezginin, gercek bir gezginin heybesinde asla iyi bir plam yoktur...
Ve gitmek istedigi, ulasmak icin can attig1 bir hedefi de yoktur.
Gercek bir gezgin icin asil hedef, gezmenin kendisidir.

Basarisiz gonill iliskilerim devam ediyordu. Samrim yasadigim yerin degismesi, ¢evremde Grnek
alabilecegim insanlarin olmasi yeterli degildi. Ogrenecegim cok sey, yiyecegim kirk firin ekmek daha
vardi.

Aslinda basarisiz olan sadece ben degildim. Hepimiz aymydik, bizi sadece birbirimizin acilar1 ve
basarisizliklar1 avutuyordu. Bir arkadasimizin bir kiz tarafindan nasil terk edildigini, sanki bir
cinayeti anlatir gibi anlatirdik birbirimize. Kisik bir ses, karanlik bir ortam ve her an basilacakmus
gibi, birbirimiz arasinda bir goz parolasi belirleyerek anlatirdik tiim bunlari. Baska birinin felaketi,
kendi felaketimizi unutturmasa da hafifletirdi.

Eger yeni bir diinyada yasamak istiyorsan, bambaska bir hayatin parcasi olmaksa amacin,
degisimi istiyorsan, oncelikle bu degisimin parcasi olman gerekir.



Ilkdnceleri ¢evremde aramistim sorunun kaynagim, geldigim kiigiik yerde tiim kadinlar, hatta tiim
isteklerim giimiis bir tepside Oniime sunulmustu ama artik durum degisiyordu. Bu degisen duruma ya
ayak uyduracaktim ya da arkama bakmadan kiiciik, kasvetli ama bana ait olan, savagmis oldugum ve
savasl kazandigim tasra hayatina geri donecektim. Bir esnaf olacak, belki 1y1 bir arabam olacak ama
asla kendim olamayacaktim.

Insanin yataga girerken elbiselerini cikarip pijamalarim giymesi kadar kolay degildi eski
aliskanliklarindan bir anda siyrilmasi. Hele bu aliskanliklar zevk veren, sizi hep one ¢ikaran, sizi hi¢
yormadan Oniiniize giimiis bir tepside isteklerinizin tlimiinii sunan seylerse. Artik tasrada degildim ve
benim i¢in her sey zordu. Caba gerektiriyordu, hazir yemek devri bitmisti. Girdigim kiigiik
topluluklarda anlatilan seylere igten gelen kahkahalarimla giiliip katilirdim ama boyle seyler bulup
kendim de sOyleyemedigim i¢in onlarin yamnda eziliyordum. Sanki bu dil benim bilip de konustugum
bir dil degildi.

Ayica ne yaparsam yapayim, kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, bir topluluk igerisinde ¢ok
onemli bir konuyu tartisirken bile, yam basimdan gecen bir dilber aklima basimdan alip giderdi. O
andan sonra ne sz kalirdi ne konu artik.

Iste bu bendim.

HAYALCILIK UZERINE

Bazen sansizhgimiz fazla hayal kurmamz degildir.
Sanssizhgimz, en yakimmizda olamin be ceriksizligidir.
Don Kisot hayalciliginden mi ¢e kmistir,

Yoksa yamindaki Sancho Panza'dan mm?

Biz iste bunu asla bilemeyecegiz...

Kendi kendime dedim ki:
Bak cocugum,
Eger su disanida gordigiin diinyada,
Hayatta kalmayi beceremeyeceksen eger,
Kisa siirede kendine yeni bir diinya kursan iyi edersin.
Ya bu hayati yasayacaksin yani
Ya da kendine yasanacak bir hayat kuracaksin...

Aklim basima gelmeye baslamisti. Ben diinyayr degistiremiyorsam kendimi degistirmekle ise
baslamaliydim. Bazen insan fark etmiyor ama insamn giicii en zayif yani olabiliyor. Su ana kadar
kendimi hep cok giiclii, istedigi her seye sahip bir ergen olarak gérmiistiim. Degisme ihtiyaci
duymayisim benim en zayif yammdi. Ama artik degisme zamani gelmisti, ben istesem de istemesem



de. Yeni evimizde iste bu diislinceler 1s1g&inda hem Kemal'e hem de Canan'a beni bastan
yaratmalarini, tasra goriintiimden kurtulup bir batil1 gibi gériinmemi saglamalarini rica ettim.

Yataga girmeden once yeni aliskanliklarimdan birisi de giinliik tutmak olmustu. Zaman zaman da
olsa giinltigiime bir seyler karaliyordum. Giinliik tutan insanlarin kisiligi nasildi acaba?

Icekapanik insanlar mu giinliik tutar?

Asosyal olanlar nu?

Duygusal olanlar nu yoksa?

Yazma hevesi olanlar m?

Gilinliik tutmazsam 6liirtim diyenler mi? Hani yazmasa 6lecek olanlar gibi.

Sahi, yazmasam oOliirdiim diyenler, neden sadece giinliik tutmuyorlar da 6liimden kurtulmuyorlar?
Bir de o yazdiklarim bize okutmak zorundalar m? Yazsinlar ve 6liimden kurtulsunlar. Beni neden ise
karigtiriyorlar ki?

Yoksa kisinin kendisine yenilgisi midir giinliik tutmak?
Yazmak bir zayiflik degil de nedir gercekten?
Yoksa basit bir zevk mi?

Iste ilk notlarim...



GUNCE - DOGU-BATI

Melankolik bir yasam kollarint a¢mis beni bekliyor. Sisyphos gibi her diisiigiimiiz, yeniden
tirmanacagimiz anlamina geliyor. Her diisiistimiiz bir sonbahar yapragi gibi, hiiziinlii bir sekilde
ayaklar altinda ¢ignenmek igin yere inigimizi anlatiyor. Sararmuig, gii¢siiz, ama hald giizel.

Sanki yere diismiiyoruz da yiiz yillik bir yalmzligin igine diigiiyoruz. Yalmizlik dedigimiz ne ki,
insanlarin en ¢ok oldugu yer orasi. O kadar insanmin arasinda yalnizlik. Kimse sesimi duymuyor
sanki. Diistiyorum diyorum, yalnizlik diyorum, aci diyorum...

Beyler, giizel hamimlar, bir adam diyorum size, savrulup diisiiyor, sararmis bir yaprak gibi
diyorum size.

Birazdan hayatla tek soluk alip verdigim bagim olan cami da kapatacagim. Gozlerim sanki
asfalta diisiiyor. Bir araba gelip duyarsizca iistiinden gegiyor. Geriye ne bir damla gozyasim
kaltyor ne de bir damla kan. Aslinda ezilip giden de goziim degil, minnacik son umudum...



Artik yeni yasantimla ilgili yapmam gereken seyler yerli yerine oturmaya baslamusti. ik etapta
degismem gerekiyordu. Yeni kendiyle ilgili o kadar ¢ok plan yapip, kendince bir¢ok senaryo yazip,
ertesi giin aynmi yanlisi, bir daha asla yapmam dedigin seyleri 1slarla silirdiirmek galiba bana 6zel bir
durum degildi. Biitiin ergenlerin en 6nemli sorunuydu bu.

Geng¢ demek,
Cok sey hayal edip, ¢ok sey diisiiniip,

Cok sey isteyip,
Hicbir sey yapmamak demektir.

Erdal, ben ve Hiiseyin Istanbul'a gitmeye karar verdik. Erdal, istanbul'un varos semtlerinden
birinde oturuyordu. Benim i¢in Istanbul'u gérmek, herkesin olan bu sehrin havasim koklamak, oranin
bir parcasiynmisim gibi olmak demekti. Istanbul'a ii¢lincii veya dordiincii gelisimdi. Her gelisimde
sanki ayr1 bir semtte kalmak zorundaymisim gibi, bu kez de daha 6nce hi¢ gelmedigim bir semte
gelmistik. Istanbul benim i¢in karmakarisik bir yerdi. Bu kez geldigimiz yer Zeytinburnu'nun en kotii
gecekondu bolgesiydi. Burasi sanki ylizyillar sonrasinin bilimkurgu filmlerinde diinyamn yakilnus
yikilmis yerlerini anlatan bir film setiydi.

Bu fukara mahalleler, her yerde aym aslinda. I¢ i¢e gecmis evler, i¢ ice ge¢mis hayatlar. Kiigiiciik
derme c¢atma evler... Birbirlerinin felaketlerini de, mutluluklarim da hep beraber yasayan
gecekondular. Ama biiylik sehrin en ¢ok kalabalik otobiislerini sevmistim. Bir kadinin etine temas
etmek, kabaran pantolonun kadinmin kalgalarina siirtiinmesi ve bunun ¢ok dogal olmasi...

O giin bindigimiz sehrin merkezlerinden birine giden otobliste basima gelenler de boyleydi iste.
Arkamda duran kadimin (otobiise binerken uzun uzun bakmistim kadina) kalcasi kalgcama degiyordu.
Bir durak sonra otobilis tamamen dolunca kalgalarimiz tamamen birlesmis oldu. Kadin yan g6zle
arkasina, bana bakti. Beni kendi kafasinin icinde degerlendirdi. Cirkin, bakimsiz, yasli olsam biiytik
ihtimalle yaygaray1 koparacakti. Bana bakip, eli ayag diizgiin, geng bir ¢ocuk goriince, kalgalarim
biraz daha geriye itti. Cennet buydu iste. Biiylik sehir bu. Bir durak sonra indiginde ben de yillarca
gecmeyecek bir iz birakiyordu. Arkasindan, katiksiz disi bu olsa gerek diyorum. Artik i¢imde uyuyan
hayvan uyanmis, nafakasini istiyor. Gece bu am diistiniip diisiiniip...

* %k sk

Gittigim her anne babammn, her ailenin iginde, afakanlar basiyordu beni. Sinirlerim yerinden
oynuyor, sOyledikleri her seye karsi muhalefet etmek zorunlulugu duyuyordum. Insan kendi ailesinin
disindaki tiim aile ortamlarinda bence benim hissettigimi hissediyordur.

Aslinda kendi ailesi i¢in de aym seyleri daha hafif de olsa hissediyordur. Sadece bunu kendisine
itiraf edemiyordur.

Bir ergenin en cok utandig1 sey genellikle ailesi oluyor. Ciinkii en ¢ok kendinden utamyor.
Bir ergenin ailesiyle yiizlesmesi, ashnda kendisiyle yiizlesmesi demektir.

O giinlerde yeni bir kiz tamdim; Sevgi. Eger birazcik zamam olsa, eger doniip bir kez ger¢ekten



gozlerimin i¢ine baksa beni sevebilirdi, bundan emindim.

Bu kez Canan'dan yardim istedim. Canan en yakin arkadasimdi artik. Siirekli bizde kaliyordu.
Kemal'in sevgilisi olmustu. O anda Canan tarafindan bi¢imlendirilmek i¢in egilip biikiilen bir kil
olmustum.

Canan'in gozlerine baktifimda onun da beni kendi ideali olan, riiyalarim siisleyen erkek bigimine
sokmak i¢in yanip tutustugunu gordiim.

Artik savasa hazirdim. Sevgi, aradigim kadindi. Ama ona gitmeden 6nce hazirlanmaliydim. Benim
senede bir kere disimi fir¢caladigimm 6grense ne derdi acaba? Burada yeniden zaferler kazanacaksam
onlarin kurallarina gére oynamam gerekiyordu. Artik onlarin bagka kurallar1 oldugunu 6grenmistim en
azindan. O gece dislerimi kanatircasina firgaladim. Ama heniiz nasil bir fir¢a, nasil bir dis macunu
almam gerektigini bilmedigim i¢in disetlerimi parcalamisim.

Birkac¢ kez bulustuk Sevgi'yle. Kafelerde, kantinde... Canan siirekli taktikler veriyordu bana. Bir
glin bir kavga oldu aramizda. Sevgi kisa etekle gelmis ve benim gdziim onun etegine ve ince ¢orapli
bacaklarina takilmusti.

Sevgi kizardi. Bu onun rengi degildi. Birazdan biiyiik ihtimalle aglayacakti. Dudaklar titriyordu.
Bir de gbzlerinden yaslar akmaya baslarsa tam olacakti.

Benim ask dedigim, ruhumun bir an 6nce miisait bir yerde yataga girecegi bir kadind1 aslinda.
"Senin bir ruhun yok" dedi Sevgi bana.

Ince ¢oraplarimn arasindan gdziime takilan sadece beyaz bir et parcasiyd: belki de o anda benim
icin.

Belki bende ruh yoktu ama ya sen simdi karsimda oturmus, belki de bacaklarim biraz daha acan
kadin, sen ne istiyorsun benden?

Benim ruhum, senin ¢iplak tenine degdiginde avuglarimdadir.
Ben avuglarimda tagiyorum belki de ruhumu.

Evet, ruh diyorsun, hepiniz hayvansimz diyorsun ama sen ve biitlin kadinlar ruhunuzdan 6nce ¢iplak
bacaklarimzi gosteriyorsunuz bana.

Simdi artik sesi de gozyaslar1 gibi 1slakti.

Bazen llizumundan ¢ok hayvan oldugumu anliyorum...

Agzim mu karanlik, agzimdan dokiilen kelimeler mi bazen bilemiyorum...

Bir iliskide girisken davranmamin firsat kacirmak oldugunu bir ergene asla anlatamazsimz.
Hadi anlattimz, o da anladi. Ama asla uygulatamazsimz.

Cok yanliglar yapmistim evet ama bence diinyadaki en 6nemli hakkimiz, yanlis yapabilme hakkimiz
degil midir? Yanlis yapmadan dogruyu nasil bulabilir bir insan?



Erkek yaratilmis olmanmin azabim ¢ekiyordum. Erkek olmaya ¢alismanin yikiindi...

Cok fazla hayir cevabir almustim kizlardan. Isimleri mi dediniz? Ne onemi var ki? Ben de
hatirlamiyorum. Ciinkii esas olan kizlar degil, bendim. Onlara bakisimdi. Aslinda onlar kiz degil,
erkekleri tahrik eden karsi cins yaratiklardi. Karsiliksiz agklarim ¢ok sey 6gretmisti bana. Kadinlari
yavas yavas tantyordum.

Benim en biiyiik 6zgiirliiklerimden birisi ya da 6zgilir olmamu saglayan sey bir eksikligimdi aslinda.

Hafizam o kadar zayifti ki, bircok olumsuz seyi ¢ok cabuk unutuveriyordum. Her seye yeniden
baslama giicii veriyordu bu da bana.

Unutmak, stirekli yeniye bakmaktir; 6zgtirliiktiir.

ANIMSAMA DEGIL UNUTMA CAGINDAYDIM.

YASLILAR HATIRLAMAK, GENCLER UNUTMAK ISTERLER...
GENCLIK UZERINE

Bir agaci testere budar,

Yerine saghkh dallar ve meyveler ¢iksin diye...

Bir genci karsihiksiz asklar budar,

Daha biiyiik, daha saglam asklar yasasin diye...

Kaybetmek, insanda deger kavraminin giiclenmesini saglar. Siirekli kazanan insanda deger kavrami
yoktur. Onun i¢in her sey degersizdir. Ben iyi bir kaybeden olmustum sanmirim. Tiim kayiplarimdan
ders almus, yepyeni formiiller gelistirmeye baslamistim.

YOL AYRIMI
Dort yol agzinda durmusum. Yasliyim, hastayim. Yorulmusum...

Nereden, neden, nasil, niye, ne zaman geldigimi, nereden, neden, nasil, ne zaman gidecegimi
bilmiyorum.

Hatirlamak gerekiyor, yasadiklarimi. Galiba bu gerekli.
Sanki yollarin ndbetgisiyim.

Ben kaldirima uzamp yildiz sayarim hemserim. Gecedir ve mutlaka yildiz vardir bu sehirde.
Bir dilim ekmegim, i¢ecek biraz da sarabim var galiba. Bakmam lazim...

Ve daha ilk kadehte, ben cocuk olur, ben sair olur, ben bu kentin iti olur, yalarim tiim
sokaklarini.

Anladim, ben intihartyim bu gecelerin, bu yi1ldizli gecelerin.












Tkinci Béliim

Ates her seyi dener ve sinar...



EDIRNE
Selimiye'den 151k,
Meri¢'ten su akardi
Sehrin gobegine...

Enfes bir yaz sonuydu. Bir mevsimin bitisiyle titreyen, puslu ve sakin bir giinesin 1s1tt181, ara ara
esen riizgdrin insamn i¢indeki uyuma istegini dagittifi, sicakla serin arasi, Edirne'nin en giizel
mevsiminden artakalan harika bir giindii.

Tiim kararsizliklarimin sonunda iiniversite sehrimde kalmis ve bu sehri kendi sehrim ilan etmistim.
Bu uzun yaz tatilinde artik kiiciik tasra insam olmadigimm anlamistim. Ben buralarin ¢ocuguydum. Ben
gelecektim, ben titopyaydim. Yaz tatili bitince gercek sehrime kavusmustum.

Kendimi sokaklarin derin yalmzliklarina biraktim.

Ne geride biraktigim "uyusuk Dogu'"yu, ne de oniimde "gen¢ bir kizin ¢ilginligi ve naziyla kendini
bana sunan Bati"y1... Her seyi unutmustum. Tiim basarisizliklarim.

Unutmak 6zgiirliik demektir... Unutmak siirekli gelecege bakmamz saglar.

Beni ilgilendiren sadece oniimde uzanan yeni hayatti. Ilk is olarak, hayalini kurdugum g¢evreye
girmeli, herkesin beni kiskanacag yeni hayatimui kurmaliydim. Diinya yiiziindeki tiim giizellikleri
istiyordum.

Hayat diisiindiidiiniiz seyi ger¢eklestirdiginiz 6l¢lide giizeldir.

Eger gelecege dair bir plan kuruyorsamz, hemen o ise baslamalisimz. Ama dikkat edin, bu is
altindan kalkamayacagimz bir seyse, bu size daha biiyiik bir yiik olarak geri donecektir.

Hayallerimin arasinda, elbette sehrin en giizel kizlariyla birlikte olmak da vardi. Kadinlar
konusunda basarisiz olsam da, yavas yavas kadinlar1 anlamaya, onlar1 tammaya basliyordum. Bazen
yenilgi en 1yi 6gretmendir.

Ergen bir erkek icin kadin demek, elde edilen kadimn, diger erkekler tarafindan kiskamlmasi
demektir. Ergen bir erkek icin kadin, sadece bir ilk sevigsmedir belki, o 6zlemle beklenen, hayali
kurulan. Kiminle oldugunun pek 6nemi yoktur. Daha sonrasinda ise erkek arkadaslarina hava atmadan
oteye gegmez.

Hayallerimin pesindeydim ve ne istedigimi gayet 1yi biliyordum. Evimizdeki insanlar degismisti,
artik dort kisiydik. Bir de gelinimiz vardi: Canan. Kemal, Canan, Erdal ve ben. Kemal ilk istedigi
kadinla birlikte olmanmin olumsuz yanlarim omiir boyu yasayacakti. Clinkii o ilk kadin bir 6miir boyu
yammzda hep kalacak olandir. Kemal ve Canan bu deneyimi yasayan kurbanlardi ve bunu bir omiir
boyu yasamak zorundaydilar.

Gecmisimiz nasil sirtimizda bir yiikse, gelecegimiz de aym sekilde sirtimizda tasidigimz bir
yuktiir.

Ama biz bu yiikleri sevmeyi bilirsek (yanhs olsa bile, cok agir olsa bile) iste 0 zaman mutlulugu



yakalarz...

Ik giinlerimiz belirli bir tekdiizelikle gegti. Evinizde bir kadinla yasiyorsamz, dikkat etmeniz
gereken bir siirii kurallar silsilesi var demektir. Iste bu bize gore degildi. Kurallar nu? Hepsi ¢ope
atilmak i¢indi. Ama heniiz zaman vardi, daha ¢ilgin, en ¢ilgin olmaya. Korkmuyordum, yeni olan
hi¢bir seyden korkmuyordum ama zamam vardi. Genglik her seyin u¢ sinirina gidebilmeyi en biiytik
basar1 olarak goriir. Bu uglara gidiste, gidisin derecesini, ergenin korku durumu belirler. Korkusu az,
giiveni fazla ise bu "u¢"un sinirlart agiktir. Ergenlikle kalmayip, bunu hayat felsefesi haline getirenler
de olacaktir ileride.

ROLLER UZERINE

Iyi oyuncular, senaryonun disina cikarlar, her defasinda yeniden yazarlar senaryoyu. Ama
kotii oyuncular her zaman senaryoya mahkiimdurlar, sadece verilen role uyarlar.

Korkak insanlar da boyledir iste, her zaman bir baskasina mahkimdurlar... Asla yalmz
kalamazlar.

Halbuki yalmzlik giiclii olmak demektir. Yalmzhk hayati yeniden baslatmak demektir.

Ben, benim i¢in yazilmis olan senaryoda oynamak istemiyordum. Cevremdeki insanlarin "istedikleri
ben" olmayacaktim. Basroliinii oynadigim dogaglama bir oyun istiyordum. Bu doga¢lama oyunda tiim
replikleri kendim yazmak istiyordum. Bir adim sonrasimin hesapsizligini yasamak istiyordum.
Edirne'ye gelisimin ikinci yiliydi. Birinci yildaki tiim basarisizliklarimi unutmak ve artik hayatima
basarilar eklemek istiyordum. Zafer kazanmus bir komutan gibi, dagin tepesinden asagiya, faniler
diinyasina bakmak istiyordum. Yenilgilerimin nedenlerini ariyor, bunu agirlikli olarak acemilige,
kadinlar1 tammmayisima ve dogudan gelmeme bagliyordum. Kismen de hakliydim.

Bu arada yeni evimiz fazla heyecan barindirmasa da, farkli agidan yeni bir durum igeriyordu.
Gergekten bizim diyebilecegimiz, kendimize ait bir ev olmasiydi bu da. Kendime ait bir odam
olmustu. Bu benim hayatim icin, en az kadinlar ve sehirler kadar 6nemli yeni bir olguydu. Insan
odasim sevdigi kadar sever diinyayi. Yasadigin sehri sevmek, yasadigin evi sevmek, odam sevmek
onemlidir. Hele bir de sevdigin seyin degerini artirmak i¢in ¢aba sarf edersen, ona emek verirsen
daha da giizel olur her sey. Ilk is olarak kendime bir divan aldim. Yer yatagindan kurtulmustum. Bir
calisma masasi, bir sandalye, kitaplik ve c¢alisma lambasi aldim akabinde. Belki de hig
kullanmayacagim bu masa lambasim aldigim an, hayatimin unutulmaz bir amydi. Bazi esyalar hig
kullamlmasa da, varligt sana bir renk, bir gliven katar. Sanki o orada olmazsa sen eksik
kalacakmigsin gibi gelir.

Yasadigim evi, yasadigim sehri, yasadigim hayat1 6grenmeye basliyordum.
YASADIGIMIZ YER UZERINE

Bil.

Yasadigin yeri bil.

Yasadigin insanlarn dilini,

Yasadigin yerin iklimini, bitkilerini, hayvanlarim, kurtlarim, boceklerini...



Bil...

Yasadigin yerde, erkekler kadinlarim nasil oksar, kadinlar erkeklerini nasil karsilar...
Bil.

Yasadigin yeri bil.

Sokaklarim, merdivenlerini, ¢catilarim 6gren. Gokyiiziinii bil... Kaybolunca yolunu soracagin
yildizlarim bil. Yasadigin yerde insanlar nasil dogar, nasil oliir; bir ¢cocuk annesine nasil sarihr,
bir baba oglunu nasil sirtinda tasir bil...

Yasadigin yeri bil...
Asklarim bil, acillarim bil.
Yasadigin yeri bilmek icin once kendini bil...

Kisa siirede yasadigim sehir, yasadigim ev ve odamla barisik hale geldim. Sokaga ciktigimda
kendimi daha giivende hissediyordum. Bastigim kaldirimlar bana aitti artik. Yiiziimde ise hala hi¢bir
kadim se¢memis ve hicbir kadin tarafindan se¢ilmemis olmanin hiiznii vardi. Derin, bicakla kazisan
cikmayacak bir hiiziindii bu.

Hic secmemis bir erkek yuzii ile
Hic secilmemis bir kadinin yiiziindeki aci kadar
Hicbir sey daha fazla hiiziinlii degildir.

Gozlerim stirekli olarak ¢evreyi tariyor, kendimden iistiin gordiigiim, benim elde etmek isteyip de
edemedigim seylere sahip olan insanlara bakiyordum. Bir ¢ocuk gibi onlar1 taklit etmeye
hazirlamyordum. Yeter ki sonunda kazanayim. Aslinda yogun bir korkunun ifadesi de olabilirdi bu.

Cocuklarm biiyiikleri taklit etmelerinin bir sebebi de, korkulandir.
Korkan insan taklit etmeyi sever.

Erdal ve Hiiseyin'le yiirliyoruz. Hiiseyin giizel yiiziine masumlugu da eklemis gelmisti bu sene. Hala
yurtta kaliyordu. Biiylik ihtimalle okulu yurtta bitirecekti.

Erdal ise hala varos ¢ocuguydu; bickin ve haylaz. Gozii ucuz, sigortasiz fabrika kizlarinda kalmus.
Aym evde yasiyorduk artik. Evde de varoslugunu stirdiiriiyor Erdal. Onu daha ne kadar tasirim
bilmiyordum.

Derslerden de ¢ok uzaklasmistim. ilk yili yine eski bilgilerimizle kor topal halletmistik. ilk
girmedigim sinav gegen senenin sonuna dogru kimya sinaviydi. Baslangici yaptiktan sonra gerisi
corap sokiigii gibi geldi. Insan o nankdr soruyu bir kez sordugunda tiim hayati altiist olabiliyor. Ne
isim var burada, bu béliimde? Bu okulu bitirsem ne olacak, bu dersler, sinif gegcmekten baska bana ne
verebilir? Okul yolunda ayaklarim geri geri gidiyordu. Hayat okulu daha cazip geliyordu bana.

Okulun karsisinda bulunan kafede okulun en "saygin" tiplerini goriirdiim. Siirekli oyun oynarlard.



Yanimda yiirtiyen Erdal'la Hiiseyin'e onlarin ne oynadiklarim sordum. Onlar benden de cahil, oyun
mu oynuyorlar diye sordum. Kumar oynuyorlardi, bundan emindim. Oynayanlar arasinda okulun en
glizel kizzm gbrdiim. Ahhhh! Mijjgan... Yamindaki zengin ama bir o kadar da yontulmamis hayvan
adama goziim ilisti. Bu adamlar ne demeye boyle ates parcasi kadinlarla sevgili olurlar anlamam.
Dogustan kor olan bir insanin diinyanin en gilizel tablosunu odasina hapsetmesiyle ayni anlamu tagimaz
mt bu?

Giizellikten anlamayan, gilizellige deger vermeyen adamlar i¢in, bu ates pargast kadinlar sadece
yaninda tasiyacag herhangi bir slis esyasindan farksizdir. Mijjgan'in sevgilisi olan bu kaba
goriiniislii, sadece para harcamayr seven, yamndaki ates parcasimn varlifindan en ufak gurur
duymayan bu adam, daha ilk gordiigiimde bende tiksinti yaratmisti. Tabii ki aynm1 zamanda da korkung
bir kiskanclik.

Bir ergen i¢cin 0nce onlara benzemek onemlidir. Onlar gibi olmak, onlan taklit etmek.
Sonra onlardan ayn taraflarim one ¢ikarmak onemli olur.

Ayn olmak, biricik olmak. Yiiriiyiisiiniin bile ayr1 olmasi, bakisin bile...

Sonra tekrar herkes gibi olmak istersin.

Onlara kanismak, siiriiden ayrilmamak. Onlarn icinde erimek istersin.

Iste buna insanm bir ergen olarak evrimi diyoruz.

En giizel iliski esit 1liskidir, ya da esitler arasi iligkidir. Bunu atalarimizin deyimiyle ifade edecek
olursak: "Davul bile dengi dengine ¢alar." Ama bizim esit iliski arayacak zamammz veya sabrimiz
kalmamisti. Artik yanirmda Kemal de yoktu. O, hayata hep erken baslayan oldu. Bir ergen icin
doniilemeyecek tek hata hayata erken baslamaktir. Kemal bu durumu tiim hayati boyunca omzunda bir
yiik olarak tasiyacakti.

Her insamn su kadar, hava kadar, yaninda tasiyacag bir onaylayiciya ihtiyact vardir. Giizel bir
kizin yaminda dolasan ¢irkin bir kiz gibi. Cirkin kizin gérevi, giizel kizin giizelligine vurgu yapmak, bu
glizelligi daha goriiniir hale getirmektir. Erdal ve Hiiseyin de yanimda beni onaylamak i¢in vardilar.

Toplumun en alt kademesindeki bir insan bile, yaninda tasiyacagi bir onaylayici arar. Bir topal
korii, kor bir aptali... Higbir sey bulanuyorsa evdeki karisimi, evdeki kadin da ¢ocuklarini bunun i¢in
kullamr.

YAGCILIK UZERINE

En basit iliskilerimizde bile, karsimizdakini 6vmemiz, zaman zaman onun gururunu oksamanmmz
gerekir. Bu ¢ok da koti bir sey degildir ashinda, hayatin devam icin gereklidir. Abartilmadigi
siirece. Nasil ki, araba motorunun saghkh calismasi icin motor yagi gerekiyorsa oyle iste...

Biz sadece kadin ariyorduk. Daha kolay kadin bulmak i¢in konum olarak sizden daha asagida yer
alanlara gideceksiniz. Bu daha fakir olabilir, daha diisiik boliimlerde okuyabilir, ya da daha c¢irkin
olabilir. Biz de fakiilteliler olarak, meslek yiiksekokulunun yolunu tuttuk. Bir kadin bedeninde erimek
istiyorduk... Kim oldugunun veya giizel olup olmamasimn hi¢ 6nemi yoktu. Kisa bir siire sonra
nihayet amacima ulastim. Ik kez bir kadin bedeniyle tamstim. Elbette tasrada da sevgililerim



oluyordu. Hatta orada bir¢ok kiz benimle ¢ikmak istiyordu. Ama tasrada bir el tutmak bile bazen
aylar siirebiliyordu, devami ise zaten miimkiin bile degildi.

Bal bulmus yabanarilan gibi, kizlarn iizerine athyorduk.

Ama onlar heniiz olmamus ciceklerdi ve bal yapmay heniiz bilmiyorlardu...

Sokaklarda, okulda, diger boliimlerde bal ariyorduk. Ama c¢icekler i¢in de durum farkli degildi.
Onlar da bal yapacak malzemeyi iiretmeyi heniiz bilmiyorlardi. Aksam olup odama girdigimde,
yatagima uzanir, uzun hayaller kurardim. O kadar uzundu ki hayallerim, uzun metrajli bir filmi
aratmazdi. Hayallerimde en korktugum sey zengin olmakti. Zengin olursam eger, bir kadin beni param
icin mi secti, yoksa gercekten mi sec¢ti ayirt edemezdim. Gergekten sen oldugun i¢in se¢ilmemek
kadar ac1 vermez hicbir sey.

Insan en ¢ok neyin eksikligini cekiyorsa, en cok o seyin hayalini kurar.
Hayallerimiz hep kadin oldu...

Yeni bir ben olmak istiyordum. Kemal'le Canan'dan beni bastan yaratmalarim istedim. Cebime
paray1l koyup birlikte alisverise ¢iktik. Beni onlar giydireceklerdi. Yeni bir ben olmanin, disaridan
goriinen "ben"1 degistirmek oldugunu zannediyordum. Halbuki disimiz o kadar i¢cimizi yansitir ki, ne
giyersek giyelim, ne kadar siislenirsek siislenelim, i¢cimizdeki kisiden kurtulamayiz. Fakir bir insam
diislinlin; fakirliginin viicuduna oydugu izleri higbir sey temizleyemez. Sabunun inadi kirin inadina
yenik diiser. Bu izler ¢ok inat¢idir. Disaridan goriinenin giizelligi i¢in igerideki kisinin gercekten
kendisini zengin hissetmesi gerekir. Belki bir siire daha ne giyersem giyeyim i¢imdeki tagrali "ben"i
silemeyecektim. Golgesi yiiziime diisecekti.

Canan, yasadigt mekan kadar, aklindan gecenleri de siislemeyi sever ve bilirdi. Ama Canan bu
diistinceleri sadece siisleyip sokaga atanlardan degildi, siisledigi diislincelerin yagsamasim da isterdi.
Ben Canan'in yeni diisiincesiydim, yeni mekanmydim. Benim basarili olmam, Canan'in diisiincesinin
basaril1 olmas1 demekti.

Calismalarim meyvesini verdi. Birini buldum sonunda. Kim oldugunun bir 6nemi yoktu. Bir kadind1
iste. Bir ergen kiz bulmustum ve benim olacakti. Benim de bir kadimm vardi artik. Meslek
yiiksekokulundandi. Giizel miydi ¢irkin mi, zeki miydi aptal mi? Ne 6nemi vardi ki?

Ik kadimmu Meri¢ kenarinda bir sogiitliikte buldum. Sogiit dallar1 kaplamistt her yeri... Once
ellerimiz bulustu, sonra gozlerimizi bulusturduk, bir kadimin 1lik memelerinin hem sert hem de
yumusak yalmzliginda buldum kendimi. Yalmzlastim iki meme arasinda, 1ssizlastim, uzun yillardir
araylp, ansizin aradig o lilke karsisina ¢ikiveren bir kasif gibi, gercekligine inanamadan bakakaldim
ona. Titrek bir mum 1s1g&indan daha kuvvetsizdi kollarim simdi. Dokunmanin esrikligine battim. Bu
muydu on sekiz yildir aradigim? Bu muydu pesinde biitiin hayallerimi erteledigim. Iki meme mi?

Asik olmadiginiz bir kadinla beraberseniz, hemen kagmak istersiniz sevismenin sonunda. Benim de
oyle oldu. Memelerden kopunca, oradan kagmak istedim hemen. icimde biraz énce titreyen nefesimin
yerini burukluk almisti. Oradan hizla kagtim. Diinyada ergenlerden daha acimasiz tek bir varlik
vardir: Cocuklar.

ERGENLIK VE HATALARIMIZ UZERINE



Insanoglu diger canhlardan farkh olarak, hem "o an'"i yasar, hem de "o an'"1 yasarken,
yasadig1 "o an"'a disaridan bir gozlemci gibi bakabilir. Hatta bazen bununla da kalmaz, disaridan
bakarken, "o an'la ilgili yorum bile yapabilir.

Ergenler icin ise durum biraz farkhdir.

Ergen icin "o an" hep yanls yapilan andir. ileride sik sik geriye doniip baktifinda, "o an"la
ilgili olarak, hep keske oyle degil de soyle yapsaydim diyecektir. En ¢ok da sunu soyleyecektir:
"Cok acele etmeseydim keske, bekleseydim, sabirsizca davranmasaydim..." Neden soyle
yapmadim da boyle yaptim dedigi andir "o an" hep.

Simdi bizler de sik sik gecmise doniip, "o an" orada eger o kelimeyi degil de su kelimeyi
soyleseydim o kiz benim sevgilimdi deriz. Eger "o an" onu degil de sunu se¢seydim hayatim
tamamen degisirdi deriz. Bir soruyu daha dogru yapsaydim, o bir soru fazla dogruyu yapmak icin
su konuya da bakmis olsaydim... Bu devam eder gider.

Sanki geriye donsek aym hatalarn aym sekilde yapmayacakmusiz gibi.

Meri¢'in kenarinda Erdal, Hiiseyin ve ben oturmus batmakta olan buz gibi ve kipkizil giinese
bakiyorduk. Edirne baskentken bu kopriiniin iizerinde glinesin batisim izlermis padisahlar. Bir anda
kendimizi padisah gibi hissettik. Diin sdgiitliikte olanlar1 bire bin katarak anlatiyordum. Ikisinin de
agizlarinmin suyu akiyordu. Diin yasadiklarimdan daha ¢ok zevk veriyordu bu ikisinin hayran hayran
bana bakmalari. Yirtiiyerek once sehir merkezine gittik, oradan da evimize. Eminim kapida yine o
ihtiyar kadinla karsilasacagim. Bilerek bekliyor diyecegim. Yakistiramiyorum ama bu kadar da
tesadiif olamaz ki. Yine pis gozleriyle bize bakacak, yine i¢cinden bizim i¢in neler uyduracak neler?
Yasayamadigl, bir daha yasayamayacagi tiim zevkler icin tiim kinini {izerimize kusacak. Zaten
ihtiyarlar, 6zellikle de ihtiyar kadinlar, kimin i¢cin namuslu der ki? Onlar icin herkes bas belasi, aptal
ve namussuzdur.

ihtiyarlar zamana yenilmisliklerinin acisim her seyden ve herkesten almaya calsirlar.
O yiizden hir¢indirlar.

O yiizden hi¢ tahammiilleri yoktur ve tamamen kendilerine doniiktiirler.

Ciinkii onlar icin zaman bitmistir...

Gece yatmadan once giinliik tutmaya devam ediyordum. Ama asla kendimi yazamiyordum.



GUNCE - YALNIZLIK

Islik sesi gibi bir yalmizlik, havada diinden asili kalmis sanki. Yarin yine burada olacak, sonra
da. Yoksa hep mi burada asili kalacak?

Ovyle derin bir ¢cukur ki gerisinde biraktigi, kaybolabilirsin. Tiim umutlar ellerinin arasindan
akip giden bir su gibi. Diistiik¢e binlerce par¢caya ayrilan.

Sabah olmak iizere. Heniiz hi¢bir aydinlik belirtisi yok ama bunu hissediyorum. Biliyorum.

.o

Gozlerim her seye kapali. Niyeler birikmis dilimde. Cevaplar dciz. Solucanlasmis bir yasam
kapimi tokmaklyor.

Kaygt nehrinde kirtlmis teknem. Kendime bile kapali artik gozlerim.
Sabah olsa artik.

Kendi icime gonderdigim bir ¢iglik bu.

Sabah olmali... Sabah olmall...

Mutluluk diye sanki hep ayni anilari siisleyip oniime suriiyorlar. Hiikmii yok diyorum biitiin
bunlarin. Mutluluk kendi basina gelir, kimseye ihtiya¢ duymaz. Odami siyaha boyamak istiyorum,
stirekli bir karanlik.

Stkildim artik, bir yeniye daha giictim yok. Damarlarimdan fiskiriyor isyan. Tiikeniyorum.
Sogugu se¢cmisim ben, sicak bir beden yabanci kalir bu tene, terletir beni.

Su sabah artik olsa...



Bir insan kendisini yazamyorsa hi¢bir sey yazamaz. En derin yerimiz kendi i¢imiz degil mi?

Yine bulusuyoruz, yine birlikte oluyoruz, her giin, belki bugiin daha asagilara ineriz hevesi, biraz
daha ileri, biraz daha ileri, haz irmaklar1 altimizdan akiyor. Ama her ayrilista sanki i¢imden bir
seyler kopuyor. Eminim bir siire sonra buna da alisacagim. Hirs1z ilk hirsizliginda pigsmanlik duyar,
ikincisinde daha az... Ugiinciisiinde hakli oldugunu diisiinmeye baslar, en sonunda da yaptigimn iyi bir
sey oldugunu iddia eder ve Oyle yasar. Ben de boyle olacaktim, biliyorum.

ERKEKLER UZERINE

Tartismasiz biitiin erkekler hayvandir. icgiidiileriyle yasarlar.

Icgiidiileriyle yasadiklan icin, hicbir seye tam olarak baglanamazlar...

Erkekler biitiin kadinlar aym anda isteyebilirler,

Bu onlarn tiim kadinlan istemesinden degil, iktidan istemelerinden kaynakhdir.

Her bulugsmada onu eve davet ediyor ama bir tiirlii sonuca ulasamiyordum. Ev kutsaldi, evde bir
kadinla olmak hayal edebilecegim en yiice durumdu. Bulusmalarimiz topu topu bir haftada
kisirdongliye doniismiistii. Sevisiyor gibi yapmak artik beni tatmin etmiyordu. Hatta her bulusma
sonunda bikkin bir sekilde ayriliyor, bir daha bu kizla goriismeyecegimi soyliiyordum. Ama yeni
birisini bulamadik¢a onun kollarindan ayrilamazdim.

HAZILAR UZERINE

Yasadigimz haz eger sadece tutkularimzi doyuruyorsa, tutkularimza merhem oluyorsa, bu size
mutluluk degil, hazzin bitiminde mutsuzluk ve tiikkenmislik verecektir.

Haz ancak tutkularimzi tamamhiyorsa, bitiminde size mutluluk verir.

Bir silire daha devam etti iliskimiz. Elbette aradigimin bu olmadigini biliyordum. Sehirdeki tiim
kadinlar1 istiyordum, en iyileri, en iinliileri, en ulagilmaz olanlari. Herkesin en ¢ok istedigi kadinlari.
Artik Hiiseyin, ben ve Erdal biitlin giin kafe kafe gezip, sehrin daha gizli yerlerini kesfediyor, nerede
neler bulunacagini 6greniyorduk. Bu arada evimizdeki kader birligimiz de sona dogru yaklasiyordu.
Bagka bir kapiya, baska bir yolculuga ¢ikabilecek, daha yiikseklere ucabilecek kanatlar edinmistim
artik. Benim i¢in bir sigrama gerekiyordu. Hayat bazen tesadiifler sunar size. Aslinda bu tesadiif
miidiir? Yoksa siz zaten ona hazirlandifimz, onu beklediginiz icin mi karsimza gelir? Iste bu
stiphelidir.

skksk

Bir aksam evde otururken artik birbirimizden ayrilmanuz gerektigi, farkli hayatlara dogru yelken
agmakta oldugumuzu soyliiyorduk karsilikli olarak. Kemal'le Canan kendileri gibi ciddi iliski yasayan
yeni bir c¢iftle oturmak istiyorlardi. Evcilik oyununa yeni karakterler katmakti arzulari. Bir geng i¢in
en tehlikeli sey, cok erken yasta evcilik oynamaktir. Biz ise evcilik oynamak degil, hayatin camuruna
bulagmak istiyorduk.

Zaman zaman ne kadar karsi gelsek de, yanhs oldugunu bilsek de, o yanhsi yine de yapanz.



Yapmaktan baska caremiz yoktur.

O Kkiiciik okul ¢cocugu goziiyle baktigimda, icimdeki sucluluk duygusundan zerre kadar bir sey
kalmuyor.

Oraya gitmekten, onu yapmaktan baska carem yoktu sanki.

Bir sonraki aksam, Kemal'le Canan evcilik oynayacak arkadaslarint bulmuslardi. Bizim simftan bir
kizla birlikte olmaya baslayan dordiincii simiftan bir ¢ocuk yeni evcilik kahramanlari olmak
istiyorlardi. Dordiincii simiftaki ¢cocugun benim aradifim camurla iliskisi olmasa da, kendi
cevresindeki insanlar tam da bizim aradigimuz kirlilikte insanlard.

"Bizim Mustafalar ev arkadasi ariyor" dedi. Mustafa dordiincii siniftan bir ¢ocuktu. Cevrede
kavgact kimligiyle tamnirdi. O ve evde kalan diger iki kisi dordiincii simftaydi. Ben hig
duraklamadan yarin oraya tasinabilecegimi soyledim. Bir sonraki giin tamstirildik. Mustafa bana
esyalarimi aksama eve birakabilecegimi soyledi.

Bu arada biz sadece kizlarla ilgilenmiyorduk, bizi ne kadar camura batiracak iligski varsa hepsini
artyorduk, buluyorduk da; kavga, i¢ki, gece alemleri. Hafiften sehir efsanesine doniismiis
kavgalarimiz da oluyordu. Bir giin Edirne'nin yerlileriyle bir kiz yiiziinden atismayla baslayan olay
bliylimiistii. Baska bir giin icki ortamunda yine Edirne'nin en belali adamuiyla bigakli bir kavga olmus,
yaralanmalar yasanmusti. Hayatimda ilk defa nezaretle tamsmus, karsi taraf sikayetci olmayinca
igerden ¢ikmistim. Aslinda istemeden de olsa benim elimdeki bigak adamin boynuna gitmis, 6liimciil
olabilecek bir yara acilmusti. Sehirde benim en belal1 tipin boynunu kestigim dedikodusu ¢ikmus, ben
de bununla biiyiik bir prim yapmistim.

Insanlar vardir, batakliktan gecerler ve iizerlerinde hi¢ kir olmaz...
Kirlenmek, insanin kendi i¢indedir... Ancak Kkirlenmek isteyen insan Kirlenir...

O kadar cabuk sinirlenirdi ki Mustafa, insana iki dakika iginde diisman kesilebilirdi. Evi hem
daginik hem de degildi. Kendine has bir dagimklig vardi. Dagimk diyemezdiniz, diizenli de degil.



Ofkesi insafsizdi, temyizi asla yoktu. Ofkesinden bir dakika sonra diinyamin en yumusak insam olur,
bir ¢ocuk kadar saf ve dokunsan aglayacak hale gelirdi. Mustafa'mn kocaman katil surati, gozyaslarim
goriilmemis bir felakete doniistiiriiverirdi. Nasil sokakta karsilastiginuz ayaklari ¢iplak g¢ocuk
i¢cimizde derin bir yara acarsa, Mustafa'nin aglamasi1 da normal bir insanin aglamasindan iki kat fazla
etki yaratirdi.



Bakislar1 kisiligini tam olarak yansitirdi. Iki tiirlii bakardi; cennet ve cehennem gibi. Cennet ve
cehennem vardi bakislarinda...

Mustafa'nin tek korktugu sey kaderiydi. O kaderinden, en belali diismamindan bile daha fazla
korkarda.

Seni en ¢ok, kendi kaderin korkutur.
Kader dediginse,
Senin korktugun seydir zaten...

Esyalarimu Mustafa'nin verdigi anahtarla eve birakmistim. Bir 6grencinin ne kadar esyasi olursa o
kadar esyam vardi. Bir yatak takimi, bir masa, gardirop, sandalye, giysiler. Elbette bir de caligma
lambasi. Bazi esyalar hep 6zeldir, sebebini bilmesek de. Aksam olmus yeni evime, yeni ¢evreme
dogru yol aliyordum. Mustafa ve evin heniiz tammadigim diger iki eleman yolumu ¢evirdi.

"Birak simdi eve gitmeyi, bizimle gel, kavga var" dediler.

Camim hi¢ kavga etmek istememesine ragmen, bir taraftan da yenm girdigim bu ¢evrede kendimi
simdiden gosterecegim bir neden ¢ikti diye oldukca sevinmistim. Kavgaya gittik. Biz belki 15 kisi
vardik. Eh diyordum, dovecegimiz adamlar olsa olsa 5-10 kisidir, hemen hallederiz. Dayak
atacagimiz nasil olsa garantiye alinmis oldugu i¢in rahat rahat kavga edebilirim diye diisiindiim. Insan
cesaretinde bile gilivence ariyor. Risksiz kavgalari seviyordum. Bazi insanlarin ruhunda kavga etmek
vardir, benim yoktu. Ama baz seyler zorunluluktur. Bize erkek olmak boyle dgretilmisti.

Yeni yeni tamdigim hayatin karsilagtigim her yeni yiiziinde en iyi 68rendigim kural su oldu: Eger
bilmedigim bir oyun oynuyorsam ve bu benim ilk deneyimimse, ilk hamleyi daima rakibime
birakirim.

Bu kural binlerce kez isime yarayacakti, simdi ve sonrasinda da.

Bu kural bana ayrica baska bir sey daha kazandird, iyi bir gozlemci olmamu. Ik hamleyi beklerken,
rakibin hakkinda bir y1lda 6grenebilecegin seyi bir anda gorebiliyorsun.

Kavga basladi, karsimizdaki grup 20-25 kisi ¢ikti. Ben geride kaldim. Dayak yemek istemiyordum.
Korkuyordum. ilk giin dayak yemek savasi bastan kaybetmek demek olacakti. O gece Mustafa'nin
goziindeki kivilcinm gordiim. Mustafa bize neredeyse hi¢ kavga etme sansi vermeden Oniine geleni
tepelemeye basladi. Kavga kisa siirede bitti. Bense hadi kavgaya gidelim dendiginde tereddiitsiiz
kabul ettigim icin, istedigim prestijin sahibi olmustum. O gece i¢imdeki gururla uyudum yeni evimde.
Birileriyle birlikte olmak, bir grubun iiyesi olmak istiyordum. Olmustum da.

AIDIYETLER UZERINE
Bir isin icinde olmamz, kendinizi bir grubun, bir ekibin, bir ailenin, bir mahallenin, bir koy
derneginin icinde hissetmeniz, oralarin bir parcas1 olmamz, sizi bircok bunalhimdan

kurtaracaktir. Aidiyetleriniz savasta oldugu gibi sizin topluca hi¢ diisiinmeden oliime gitmenizi
saglayabilir.



Sadece Kkiiciik bir sorun oluyor,
Birazcik kendiniz olammyorsunuz o kadar.

Yeni evimiz, yeni mahallemiz, yeni arkadaslarimiz bambaskaydi. Evimiz sehrin eski
mahallelerinden birindeydi.

Dar dis kapidan girilip, uzun karanlik koridorun sonunda evin kapisina ulasiliyordu. Ya da hi¢ bu
on tarafi kullanmayip arka bahg¢e duvarindan atlayip, siirekli acik olan salon penceresinden
girebilirdiniz. Bu ev hep 6grenci evi olmustu. Bu agik pencereyi neredeyse sehrin tiim hayta 6grenci
takimu bilirdi. Oyle ki baz1 sabahlar uykudan gdzlerimizi agtifimizda yammuzda hi¢ tanimadigimz
biriyle uyanma olasiligimiz oldukca yiiksekti. Burasi gece i¢cmis, gidecek yeri olmayan hayta
takimimin siginma eviymis hep.

Bu evin i¢ine giines 15181 neredeyse hi¢ girmez, sanki girme ihtiyact da duymazdi. Evin i¢inde,
sabah, 0gle, ikindi belli olmazdi. Bu ev de bizim gibi zamansizdi. Evin havasi ise, mutfakta siyah,
odada esmer, salonda lostu.

Evde yasayanlardan birisi Ismail'di. O da makine boliimii dérdiincii simf égrencisiydi. Mustafa'nin
simf arkadasiydi, dort senedir birlikte kaliyorlardi. Evin diger kisisi ise aym sinifin ineklerinden

biriydi. Zaten kisa siire sonra evden ayrilmak zorunda kalacakti. Onun yerine gelenler evin ahengine
daha uyumlu kisiler olacakti.

Ismail basli basina kendine miinhasir bir tipti. Mustafa'dan ¢ok korkardi. Onun gdlgesinin odaya
girmesi bile Ismail icin toparlanmak anlanuna geliyordu. ilk giinler beni en ¢ok yadirgatan sey bu
oldu. Bir insan baska birinden neden bu kadar korkar? Sonra sonra anladim ki Ismail doktordan
korkar, korka korka gittigi doktordan daha ¢ok doktorun yazacagi ilagtan korkar, sokaktan korkar,
evden korkar... Ismail korkmak i¢in hep bir sebep bulan adamdr.

KORKU UZERINE
Baska insanlara giivenin bittigi yerde korkular baslar.

Korkularnmiz yiiziinden, eylemlerimizin ve secimlerimizin sorumlulugunu kabullenmeme
aliskanh@im ediniriz. Sonra biitiin basimiza gelenleri, dis etkenlere baglama yoniine kayarz.
Artik biz hicbir seyden sorumlu degilizdir. Hep baskalar yapmustir.

Disaridaki hayat miikemmel ilerliyordu. Yeni ¢evre, yeni insanlar... Kaba insanlar, bickin
delikanlilar, okuldaki her ¢ocugun olmak istedigi ama cesaret edemedigi insanlar; kumar, i¢ki, gece
hayati, kadinlar... Birlikte oldugum kizlar oluyordu ama gercekten kadin nedir bilmiyordum.
Yasadigimuiz mahallenin iyi evlerinden birisinde siirekli bir kadin goriiyordum. Kocasim da. Insan
hislerle donatilmis bir yaratik. Her seyi hissediyoruz aslinda. Kapisimin 6niinden gecerken igeriden
gelen koku bile beni hayallere siiriikliiyor, ger¢ek bir kadin 6zlemiyle tutusturuyordu.

Hepimiz kandirilmaya hazirdik, yeter ki inanabilecegimiz kadar agik bir kap1r olsun. O kapidan
girmeye tesneydik. Ustelik hepimizin buna ihtiyact vardi. Hepimizin biraz rezalete, ama
oldiirmeyecek bir rezalete, beynimizi ger¢eklik denizinden kurtarmak i¢in dedikoduya ve iyi
diistiniilmiis yalanlara ihtiyaci vardi. Diizenbazliga tamamen kapisimi penceresini kapatan insanin
yasama sans1 yoktur, olsa bile bu agirligin altindan kalkacak akil saglig yoktur.



Stirekli iciyordum. Ama igkiyi sevdigim soylenemezdi. Hala ilk giinkii acilig hissediyordum. Ama
benim i¢in degerliydi. Tadi bakimindan olmasa da, kurdurdugu iliskiler bakimindan, erkekler
diinyasina girmeme yardimci olmasi bakimindan, onlar i¢inde bana kazandirdigi yer bakimindan
onemliydi. Genellikle ictikten sonra gecenin artakalan zamaninda geriye doniip baktigimda
konusmalarim hatirlamaktan ¢ok tek bir kelimeyi stirekli tekrarladiginu goriiyordum. Ben, ben, ben...

Bildigim en giizel siir buydu sanki.
Galiba hala erkek olmaya ¢abaliyordum...

ERKEKLERIN OMRUNUN BUYUK KISMI ERKEK OLMAYA CABALAMAKLA
GECER...

Eve genellikle gece vakti, hatta sabaha kars1 gidiyorduk. Oncelikle okulun oralardaki kafelerde
kiictik kiiciik kumar oynuyor, oradan bara veya diskoya gidiyor, eger bir kiz bulabilmigsek onunla eve
diisiyorduk. Bulamadigimiz gecelerde ise, birbirimizin en zayif noktalariyla alaylar ediyorduk. Sanki
biri zor durumda kalirsa biz biiyiiyor, yiikseklere ¢ikiyorduk.

Mahallenin bakkalinda karsilastik ilk kez Seher'le. Mahallemizin en giizel evinde oturan en giizel
kadimyla. Yaninda oglu vardi. Seher bakmay1 bilen kadinlardandi. Seher bir kadin gibi bakiyordu,
bir ergen kiz gibi korkak ve tlirkek degil, bir kadin gibi isteyerek bakiyordu.

Bazen yapmamz gereken sadece cesaret etmektir. Seher'e bir erkek gibi baktim galiba. Belki de
hayatimda 11k defa bir erkek gibi baktim.

Herkesin bir hatasi vardir. Var olacaktir.
Ben ise o hatay: degil, insanlarin o hatayi isleyis bicimini severim.

Yine o tiir gecelerden birinin sonunda ki bu genellikle giin 151d1g1 zaman olurdu, eski Londra asfalti
tizerinde sabahlara kadar agik olan ¢orbacida ¢orbalarimizi i¢iyorduk. Bu ¢orbacilarin miisterileri,
Edirne'den transit gecen Almancilar olurlardi. "Son bir kez memleket ¢orbasi igelim abi" diyen
Almancilar.

O gece yine kadinsiz ama geg¢ bir saatte eve donerken sokaga girdigimizde bizim sabah¢1 delimizi
gordiik. Sabahgilik hicbir deliye yakismaz oysaki. Uzun kara bir pardosii vardi iizerinde. Herhalde
gececi oldugunu gosteren bir kiyafetti bu. Kara pardosiisiine sanki yildizlar yapismis olan, stirekli
tenhada yiirtiyen bir deli. Onu gordiigiimde bende tenhalig1 cagristiran bir deli. Bu tenhalik onun deli
yiiziine sahsi bir giizellik katardi. Kelimesiz bagirir, gozleriyle soverdi. Bizim delimizdi. Gecenin
tenhalig1 olan deli. Ve ilk defa tenhaligin bu kadar giizel oldugunu bu deli yiizde fark etmistim. Bazi
fark edisler insanin i¢ine sadece bir kez girerler ve ¢ikmazlar. Hep tenhalig aradim sonrasinda. Ama
daha zaman vard1 tenhalik i¢in.

Dogal olmayan bir yasamu yalmz deliler ve ermisler yasayabilirler. Oysa ben ne biri olmak isterim,
ne de oteki olabilirdim.
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Koseyi donerken Seher'in 1s1gimin yandigim  gdrdiim. Ince perdesinin arkasindan Seher'in



hareketlerini, odada yiiriidiigiinii fark ettim. Erkekler neden bu kadar izlemeyi severler, kadinlar
neden bu kadar izlenmeye meraklidirlar?

Erkekler gizli olam severler,
Erkekler gizli olam izlemeyi severler, kadinlarin izlenmeyi sevdikleri gibi.
Kadin gostermek ister, erkek gormek ister.

Kadin gizlice gostermek ister, sanki sadece karsisindakine gosteriyormus gibi, kadin sizin
kendinizi 6zel hissetmeniz icin, sanki sadece size gosteriyormus gibi gosterir. Erkek sadece
kendi gorecegi, gizlice gorecegi seyi seyretmeyi sever. Erkek 6zel olmak ister.

O yiizden kadinlar plajda rahattirlar. Kadinlar plajda ne kadar acik olurlarsa olsunlar ashnda
bir sey gostermiyorlardir. Ciinkii karsisindakine 6zel bir sunum de gildir bu.

Erkek plajda ¢iplak kadinlara bakmaz. Cinkii kendine 6zel degildir.
Erkek masa altindan aym kadimn baldirlarim gorebilmek i¢in bir hafta nobet tutabilir.
Kadin karsisindaki erkegin masa altindan kendisini gormesini hep arzular...

Uzun siire izledim Seher't o gece. Karsilasacagimm biliyordum bir giin onunla. Carpisircasina bir
karsilagsma... Seher'le ilk bulusmamiz bahgesinde oldu. Cilginca iki dilin bulusmasi. Beni duvara
yaslamasi, bir eliyle sa¢larimdan kavramasi, diger eliyle pantolonumun iizerinden erkekligimi
avuglarina almasi, benim i¢in diinyada yasanabilecek en muhtesem seydi...

GUNAHSIZ YASANMAZ, BILIRIM...

Uzun zamandan beri can attigim seyi elde etmis bir ruhun i¢ine diistiigii saskinlik ve perisanlik
i¢indeydim.

Sabahla birlikte, her sey serinlige kesmisti. Battaniyenin altindan ¢ikan elim havayr yokladi.

Biiyiik dokunuslar, kiigiik sOylemlerle gecen gece biitiin yamlsamalariyla, diine gomiilmiistii artik.
Anilar defterine gecen ama yorumu hala yazilmamus bir glindii biten.

Tan vaktinin siyah mavisi hakimdi gokytiziine.

Seher'le birlikte oldugumuz geceler, en kendimizden gecti§imiz anlarda bile, onun zenginligi, benim
hala lizerimden atamadigim tasrali halim, aramza koskocaman bir 1rmak gibi girerdi. Kara Afrika'yr
ikiye bolen Nil'di aramuzdan akan. En olmadik yerlerine bosalirken bile bu boyleydi.

Bazi giilisler surata yapisir. Sadece o giliisii goriir, sadece o giillisii duyarsimz. Seher'in yerli
yersiz gilist, kontrol edemedigi, kendisinin muhtesem sandig sahte giiltisii, onun en berbat yamydi.

Bu giiliis o kadar kuvvetli bir sekilde girtlagindan ¢ikardi ki, sahte oldugu hemen anlasilirdi.

Seher benim i¢in bu sahte giiliis ve anlamn olmayan sesten ve bahcedeki 11k geceden ibaretti amlar



cukurunda.

Biitiin bunlar1 gormeme, bilmeme ragmen, diger taraftan Seher beni erkek yapiyordu, onun yamnda
erkek oluyordum. Peki, ama neden beni se¢misti?
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Beni sevmesinin sebeplerinden biri, hatta en onemlisi, bana kolay ulasabilmesi olmustu. Aldatmak
hemen yakinindakiyle olur, ciinkii en kolay ona ulasilir, en kolay o goriiliir. Insan gdrmeyecegi,
ulasamayacagl birine neden tutulsun ki? Bir de bu ftiir iliskilerde giiven ¢ok &nemlidir. Ozellikle
given. Gliven vermelisiniz ki gitmeniz gerektiginde sizin gideceginizi anlayabilmeli. Bunu
karsimzdakine hi¢bir kelime kullanmadan belli etmelisiniz.

ERGEN VE KADINLAR UZERINE

Bir ergen icin, hosuna giden sey, kadim yalmzca kendisinin giizel bulmasi degil, otekiler,
cevresindeki diger erkekler tarafindan da giizel bulunmasidir.

Tammadigim, bilmedigim bir denizin ortasinda haritasiz, pusulasiz kalmus bir gemici gibiydim. Ona
gitmek istiyordum. "Belki de beni sen yola koyarsin, beni erkek yaparsin" dedim. "Senin i¢inde zaten
bir erkek var" dedi. "Sadece onu disar1 ¢ikaracagim ben. Bunu yaparken ellerimi, dilimi, tiim
viicudumu kullanacagim."

Vahsi ve yabanil topraklarda yillarca at kosturan gocebe,

Ashinda hep bir sehir arzular icinde yerlesebilecegi...

Her gece ayn bir kadinin sicakh@inda uyuyan delikanl,

Ashinda hep diislerindeki kadimin sicakhigim arar ayn ayn viicutlarda...

O gilinlerde defterime su notu diismiistim...



GUNCE- ISLANMAK

Gece ¢ok yavas ilerliyordu. Saniyeler adeta yerini saatlere birakmisti. Hayat o an saniye saniye
vasaniyordu. Gece parlak bir ay 1siginda gizemli bir hal almisti. Her yer, dokundugum her yer
ayin parlakligiyla erimeye basliyordu. Yasiyor muydum, hayal mi goriiyordum anlayamiyordum.
Her sey o an ince bir ¢izgi halini aliyor, sanki ikiboyutlu oluyordu. Nesneler sanki birbirinin igine
gecmis, asla ayrilmayacaklarmuis gibi goriintiyorlardi.

Yanimda yatan insanin ne ismi ne de belirli bir kimligi vardi. Kadin oldugunu anliyordum ama.

Ortada delicesine bir dogurganlik vardi. Bunu belirli bir gsekilde degil de, sadece
hissedebiliyordum. Dokundugum her sey sanki ikiye katlaniyor, siirekli katlaniyor, ¢cogaliyordu...
Dort, on, bin stirekli artiyor. O ¢ogalmaktan bikmiyor, ben dokunmaktan bikmiyordum. Altimdaki
vataksa irmaga doniistiyor, tasiyor, buharlasiyor, akiyor akiyor...

Buharlasiyor, kuruyor, tekrar islamiyordu. Yatak i1slanmaktan bikiyor, ben 1slatmaktan
btkmiyordum.

Bir giines ¢iksa diyorum, sanki temizlenecek her sey. Doga kendini temizileyecek, yatak kendini
temizleyecek, en ¢ok da ben temizlenecektim.

Not: Erkekler, geng erkekler, diinyada ne kadar kadin varsa hepsini isterler. Hepsi i¢in teker
teker kavga edebilirler...



Seher, kocasim aldattigi zamanlar daha da saf bir goriiniim elde eder, o masum ylize ne kocasi ne de
mahalleli bu fenalig1 yakistiramazdi. Seher aldatirken, giinah islerken bunu ¢ocuk suratiyla yapardi.
Giinah yiiziine yapismazdi bazi insanlar gibi. Hatta Seher'in yiiziinde giinah bir saflik gibi dururdu.

Gilinah islerken bahar gelmis bir toprag animsatirdi surati.

Seher bir taraftan beni asagilarken diger taraftan nasil sevecegini, nasil onore edecegini iyi bilirdi.
Bir giin bana soyle soyledi:

"Can'in babasi sen olmaliydin, boylece seni oglumdan daha ¢ok seviyor olmam koymazdi bana."

Ne kadar onore olmustum ama bir dakika once de neden bu kadar acele sevistigimi, bir kadim
doruklara ulastirmadan, erkegin bosalmasinin hayvanlik oldugunu yliziime vurmustu.

KAYBETME KORKUSU UZERINE

Hak ederek kazamlmanus her sey, para, evlilik, mevKki...

Siirekli kaybedebilirim korkusuyla, kisiye siirekli olarak tedirginlik ve aci verir.

Ergen asla askina, sevgilisine kendisini yakistiramaz, onu haksiz yere elde ettigini diisiiniir.
Siirekli kaybedebilir telasiyla hata yapar. Sevgilisi de bu hatalardan dolayi ergeni terk eder.
Ergen heniiz kendine inanmayan Kisidir.

Her sabah uyandigimda, i¢cimi hava degil, Seher doldurmus olarak kalkiyordum.

Seher't hemen gidip gormeliyim diye aciyordum gozlerimi sabahin ilk 1siklarina. Gece nasil da
haberim olmadan i¢ime dolmus oluyordu, nasil kamgiliyordu arzularimi... Sabah kalktigimda Seher
neredeyse icimden tagiyordu.

Ergen hep daha fazlasim isteyen hayvandir. Seher'den daha fazlasim istemek Seher'i kaybetmek
demekti. Daha fazlasim istedim ve Seher gitti. Ama beni erkek yaparak gitti, ya da en azindan
erkeklik yolumu agarak gitti.

Sadece canlilar arasinda susamadan su icen, cogalmak amaci giitmeden sevisen canlilar
insanlardir.

HAZ UZERINE

""Hazz'"n doruk noktasinda akil en diptedir.
"Haz" bir erime seklidir.

Insanmn "haz" am,

Buzun suya doniistiigu andir...



Kk

Bir duygunun fazla tatmini de, hi¢ tatmin edilmemesi de aym sekilde arzaya neden olur.

Seher'in  yoklugu beni en alta, ciktigim zirveden, en dibe indirdi. Onunla yasadiklarim
unutamiyordum. Erkek olmustum Seher'le. Seher beni erkek yapmusti. Eksiklerimin bir kismum
tamamlamistim onda...

Galiba o siralarda tombul kiz ¢ikti karsima. Zaten kim oldugunun bir 6nemi de yoktu. Bir eksigi
yanlisla doldurursamz sizi daha fazla eksiltir.

Tombul kizla olmadan énce bunun da teorisini yaptim. Insan istediginde her seyin cevabini
tretebilir. Belki de kizin yiiziinii karanlikla ortiip, ellerimi de sadece gerekli olan yerlerde dolastirip
pekala zevk alabilirim diyordum. Aslinda beynimin derinliklerine bir utan¢ olarak kazimyor muydu
bu acaba? Evet kazimyordu.

Belki goziim gébrmedi ama i¢im gordii ve kaydetti.

Bunlar beni kendi géziimde bayagilastiriyor, ama heniiz bunun farkina varmmyordum. Yasadiginmiz
ev gittikce namim artiriyor, gidenlerin yerine daha iinlii kisilikler geliyordu. Yeni eklenen her namli
evin daha da kirlenmesine, insanligimizdan daha da uzaklasmamiza sebep oluyordu. Siz hi¢ kapi
kolunda sigara sondiiriildiigiinii gérdiiniiz mii?

Evin her yerinde en c¢ok rastlanan sey sondiiriilmiis izmaritler ve sigara kiilleriydi. Tiim esyalarda
sanki bu evin bir miihrii gibi, sigara yamklar1 vardi. Koltuklarda, halilarda, yataklarda, kiyafetlerde,
her yerde ve herkeste...

Bu evde Dionysos yasardi. Dionysos bu evden hi¢ ¢ikmazdi. Dionysos evden g¢ikmadikca da,
Afrodit bu eve girmezdi.

Yiiregin iilkesi sonsuzluktur.
Geceleri mutluluktan,
Giindiizleri pismanhktan aglardim...

Tombul kizdan kagmak istiyor, hayalimde ger¢ek kadinin bu olmadigim savunuyor, gercek aski
yasayacagim birisini hayal ediyor ama bir siire sonra kendimi tekrar tombul kizin kollar1 arasinda
buluyordum. Tombul kizin zavalli fuhsunu kendime layik gérmiiyor ama gece oldugunda da onu
cagirmaktan kendimi alamiyordum. Bunu agmak i¢in gecenin ge¢ saatinde onu ariyor, ancak uykudan
hemen Once beraber olarak, beraber olduktan hemen sonra uyuyarak kendi glinahimu azaltnms
oluyordum. iki giin hi¢ aramyor, iki giiniin sonunda derim sanki bir alev topuna doniisiip yaniyor,
gecenin ge¢ saati kendimi tombul kizin kollarinda buluyordum. Sevmediginiz bir kadinla birlikte
olmanin ne kadar zor oldugunu bilemezsiniz. Sevmediginiz bir kadinla birlikte olmak icin karanliga
muhtagsinizdir.

Haz kii¢ik oliim demeKktir.

Haz, her bitiminde kiiciik kiiciik 6lmek demektir.



Insan ruhunun kiiciik kiiciik 6lmesi...

Her aksam aym karar1 aliyor, bir daha bu kizla birlikte olmayacagim diye yeminler ediyordum.
Ama aradan iki li¢ giin gecince tekrar onu ariyor, ¢cagirtyor, gelmesi i¢in gecenin ge¢ saatine randevu
veriyordum. O geldiginde karanlik yatakta sadece sevisip gozlerimi kapamaya calisiyordum. Yalniz
sevistikten sonra ayni yatakta uyumak bile korkung geliyordu.

Erkek kadimna yaklasti,

""Seni asla unutmadim" dedi...

Yalan da degildi bu soyledigi, unutmanmst.

Ciinkii daha once hi¢ onu tam anlanmyla 6@renmemisti ki zaten...
Bilmedigimiz bir seyi nasil unuturuz Ki...

Hele tombul kizla birka¢ hafta goriismedigimde sanki diinyanin en giizel kizt gibi goriiniiyordu
gozume...

ALKOLIK

Bir alkolik alkoliin ne kadar kotii oldugunu bilir ve bunun farkindadur.

Hatta alkolden nefret bile edebilir.

Ama yine de arzular alkolii...

Kotii sevdalar da boyledir,

Biliriz bize ne kadar uzak, ne kadar zararh oldugunu, ama yine de arzulariz onu.

Belki gercek sevdadan daha da ¢ok arzulanz hatta.

Geceleri eve ¢ogu zaman ¢ok gec saatlerde geliyorduk. Yanlarina tasindigim arkadaslardan daha
fazla ileri gitmis, onlarin maskaraliklarim begenmez hale gelmistim. Onlar Mustafa'yla Ismail, kralla
soytarist seklinde derslerine calismaya calisiyorlar, en azindan okullarim bir iki yila kadar bitirmek
istiyorlardi.

Bir gece eve gec saatte gelmistim. Evde kimse yoktu. Kumar oynarken yamma takilip gelmis yeni
bir ¢cocuk vardi sadece; Vural. Vural klasik baskici bir anne babanin evinden uzaklasinca aklina
gelen, hatta gelmeyen serseriliklerine biiyiik bir marifetmis gibi sarilan, hep birine tutunarak ayakta
kalabilen insan tipiydi. Onun asla kendi fikri olamazdi. O yamndaki en giiclii kisinin fikrini
benimsemeyi se¢erdi. Evde buldugumuz birka¢ parca yemegi ve ekmegi Vural'la birlikte yedik.
Uyumak {izereydik ki Mustafa'yla Ismail eve geldiler. Onlar1 Vural'la tamstirdim. Mustafa'nin
heyheyleri iizerindeydi. Bir seyler yemek istedi, mutfakta ekmek bulamayinca bana satasti. Gidip
nereden bulursam bulayim ekmek alip gelmemi istedi. Ben gidemeyecegimi sdyledim. Ustiime
yiiriidii, araya Ismail girdi. Gidip kendisinin alacagim sdyledi. Mustafa ille de benim almanu
istiyordu, yoksa beni nelerin bekleyecegi belli olmazdi. Ben gitmemekte diretince, Mustafa ayaga
kalkip bana dogru yoneldi. Beni dovecegini soyledi. Ben de, "Evet dovebilirsin ama eninde sonunda
insanoglu uykuya ihtiya¢ duyar. Insan uyudugunda da basina nelerin gelecegini kimse bilemez" dedim.



Eski vukuatima atifta bulunmustum. Yanlislikla bogaz1 kesilen adami animsatmistim ona. Mustafa'mn
ger¢ekten bogazinda bigagi hissettigini anladim. Yerine oturdu, kafas1 karigsmusti belli ki.

Neyse ki o gilinlerde araya bayram tatili girdi, memlekete gitmek gerekiyordu. Baska tiirlii
gidecegim yoktu zaten. Yer bulmak giictli, yeterince otobiis firmasi1 yoktu oraya giden ve olanlar da
doluydu. O yiizden tatilden iki giin 6nce yola ¢iktim. Bir¢ok arkadasim tatile bir hafta daha ekleyerek
uzatacaklardi. Memlekete gittim, hemen ii¢ glin sonra sinavlar1 bahane ederek Edirne'ye geri dondiim.
Dondiigiimde Mustafa evden tasinmustt kimseye haber vermeden. Evde yalmizdim, sehirde yalmzdim.

YALNIZLIK VE EDIiRNE

Bosken Edirne'yi daha ¢ok seviyordum.

Yalmz, korunmaya muhtac bir kadin gibi aciyordu kollarim bana.
Bir kadin gibi evet,

Sadece bana ait bir kadin oluyordu bosken Edirne...

Yalniz kalinca insan daha iyi diisiiniiyor. Diisiinmek elbette cok dnemli bir beceri istiyor. Insan
diisiinmek isteyerek diisiinemez. Diisiinmek zordur ve ¢aba gerektirir. Insan kalabaliklar igerisinde ne
kendi gibi diisiinebiliyor ne de kendi gibi davranabiliyor.

Diisiinmeye baslamistim yasadiklarimi, yasadigim yeri, diisiinmenin kendisini. Diisiincelerim beni
ben yapan diisiinceler olmaliydi.

Bazen diisiinmek, cevabi bilmekten daha onemlidir.

Edirne'deki beni diistinmeye basladim. Bu sehir benim ger¢ek sehrimdi. Kahramanliklarim bu
sehirde basladi, yasadiklarim, hazlarim...

Yasadigin sehrin giizelligi,

Yasadigin kadimin giizelligi gibidir.

Hem onunla oviiniirsiin

Hem de en bilyiik hazzi sen ahrsin.

Giizelin en onemli 0zelligi

Yogun haz vermesidir.

Insanlar eskiden yasadiklan sehir giizellestikce
Sihirli bir aynadan kendilerini izliyormus gibi
Giizel ve asil bulurlard.

EDIRNE VE TARIH

Sakince,



Tarihi ve bugiinu

Ama aniden,

Ama yormadan,
Birbirine baglayan sehir.

Yalnmz yiirtimek, yalmz yemek, yalmz uyumak, insam kendisi yapiyordu ama yalmzliga ancak yalmz
kalmayr bilenler, kendi olanlar katlanabilirdi. Yalmzligimin ilk haftasinda giinliiglime sunlari
yazdim...



GUNCE - YALNIZLIK
Oylesine yalnizdi, oylesine yalnizdi ki...

Ama kimse 6gretmemisti ona yalnizligin tadini, acisini, giizelligini ve ¢irkinligini.

Yalnizlik da ogreniliyormus ha dedi. Yalnizligi 6grenmek iiniversiteyi bitirmekten daha zormus.
Yalniz kalabilmek icin kendin olmay: bilmen gerekiyormus. Peki ama ben kimim dedi?

Oylesine sebepsiz ama élesiye yalnizim iste.

Bir hafta olmus gelen giden yoktu. Geceleri. Giindiizleri zaten adamdan saymam.
Dersler yine tepetaklak. Ne igsim var benim bu boliimde?

Gergi ben kimim ki? Bana hangi boliim yakisir? Yakisacak boliim ig¢in hangi miicadeleyi verdim
ki? Bir hazzin arkasinda siiriinmekle gecti su kisacitk omriim. Nedir bu haz meraki?

Yeni oyunlar bulmaliydim kendime.

Kafami bir kez daha camdan disart ¢ikardim.

Bir saga bir sola. Yiiziimii cama dayadim. Sanki gelecek olami bir saniye once gorsem ne
degisecekse?

Soguk bir bicak gibi yaladi suratimi. Sanki saclarima birisi ustura vurdu. Hey ben Samson'um,
giictinii saclarindan alan. Dikkat etmeli...

Saatime bakiyorum, baktigimi 2 dakika gegiyor. Eminim biraz sonra yine bakacagim, baktigimi 4
dakika gegecek bu kez de.

Saclarimi yitkamistim, tirnaklarimi kesmis, dislerimi fircalamistim. Aynaya baktim, tam beyaz
degiller. Sigaraya kallavi bir kiifiir savurdum. Dis beyazlaticisi alip, sanki tiim hincimi ondan
ctkarmam gerekiyormus gibi, dislerimi kanatircasina tekrar fir¢aladim. Parfiimiimii de stirdiim.

Iste tamamd.

Artik kim gelirse gelsin, savasa hazirdim. Tabii karsimdaki savas¢inin kadin olmast gerekiyordu.
Ben de tiim diger erkekler gibi, o an hangi kadinin gelecegine degil, herhangi bir kadinin
gelmesine odaklanmistim.



Insanlar geldikten sonra, yasanumiza kaldigimuz yerden devam ettik. Artik ev daha baska insanlarla
doluydu. Artik daha fazla iciyor, daha fazla kizlarla birlikte oluyorduk. Bir, iki, ti¢ buldugumuz her
kizla beraber oluyorduk. Olgiit yoktu. Kadinlar ve erkekler iizerine diisiinmeye basladim o giinlerde.
Vural'la konusuyorduk bir giin...

"Biliyor musun kiz arkadasim nefis bir par¢a" dedi. "Eger onu elimden almayacagim bilsem seninle
tamstirirdim" diye devam etti.

"Ben hi¢ kimsenin kiz arkadasim ayartmam" dedim siikiinetle. "Hatta ayartmamak i¢in, onlarla
yalniz kalmamaya 6zen gosteririm."

"Biliyorum senin bu konuda diger arkadaslara gore daha ahlakli ve prensip sahibi oldugunu" dedi.
"Ama anlamadigim kizlarin sende ne buldugu, sen asilmazsin ama o sana asilir, bir i¢kili anda senin
koynuna giriverir ve sen de reddedemezsin koynuna girmis bir afeti. Seninle bir kere dans etse,
biliyorum sen kayitsiz kalacaksin ama, ya kiz, o kiz bir daha doniip benimle birlikte olmaz ki."

Hakliyd: aslinda. Insan en ¢ok yakimndakinin kizina asiliyor. Ciinkii onun derdi, kiz degil, diger
erkekten iistiin oldugunu gostermek. Ayrica insan ancak elini uzattiginda dokunacag kimseye asilir,
arkadasin kiz arkadas1 demek her zaman gorecegin, aym ortamu paylasacagin bir kiz demektir.

Gergekten kadin neydi, haz ne demekti, mutluluk nasil bir seydi?
ERKEKLER VE KADINLAR UZERINE

Erkek hazzi arar.

Erkeklerin birinci ilkesi hazdir.

Erkek hazzi arama yolunda, hazzi ararken, yaratmayi ogrenir.
Once uydurur daha sonra yaratir.

Yaratmann birinci kurah

Uydurmak ya da hayal kurmaktir.

Hazzi arayan erkek

Hazzin derecesini artirmak icin

Once kafasinda kurgusunu yapar, ya da diger soyleyisle
Uydurup, yasayacagi seyin ya da seylerin hayalini kurar.

Bu yaraticihgin ilk adimudir.

Hazzi artirmak icin tiilm yasayacagi seylerin once hayalini kurar.

(Kimi zaman hayali gerceginden daha haz vericidir.)

Kk



Kadin gercektir.

Kadin en saf haliyle gercekciliktir.

Kadin yasam arzusudur.

Kadin icin yasamak birinci ilkedir.

Hayale veya uydurmaya yer yoktur.

Kadin gercegin en saf halidir.

Kadin bencilce bir gercekliktir.

Erkegin de gercegin pesine diistiigii zamanlar vardir.

Ama gercek olmayan bir gercekliktir bu.

Erkek ashnda bulamayacagi ger¢egin pesindedir.

Erkek aski aramaz.

Erkek icin agki aramanin hazzi askin kendisinden daha biiyiiktiir.
Kadin ¢ercevesi ¢izilmis askin pesindedir.

Askin hazzimin degil, askin gercekliginin pesindedir.

Kadin icin romantizm, belirli simrlar dahilinde, belirli araclarla ¢izilmistir.
Erkek icin romantizm belirsizligin, ke ndiligindenlig¢in ke ndisidir.
Erkek kendinin degil,

Diger yansimn pesindedir.

Kadin ise kendinin.

Pisligin tam ortasinda yasayanlar koku alamazlar, ozellikle kendi pisliginin kokusunu. Biz dyle
yogun bir pislik i¢inde yasiyorduk ki, kendi kokumuzu algilayamaz olmustuk. Bu pislik ruhumuzu
kaplayan karanlik bir kirdi. Ah o hale gelmistim ki! O gecelerce haz ve sehvet... Oylesine
doyurulmamus bir sehvete sahiptim ki, bes dakikalik bir haz igin, tiim dostlarimu bir anda
satabilirdim.

Siirekli havay1 kokluyorduk.
Stuipheli bir burnumuz vard.
Kopeksi bir ruh edinmistik he pimiz...

Her yasadigim haz, bana baska bir hazzi animsatiyordu. Geceden geceye, eglenceden eglenceye
kosuyordum. Dans ediyordum. Daha da iyi dans etmek istiyordum. Bunun i¢in evde saatlerce dans
provalar1 yapiyordum. Biitlin bir gece partilerde dans ediyor, partinin en ¢i1lgint olmak i¢in olmadik



sagmaliklar yapiyordum. Her istedigim yerine geldig halde, sabahlar1 yine de ag¢ olarak, hazza
doymanus olarak kalkiyordum.

Sofradan kalkip da, bir daha yemek yemeyecegim diyen adama benziyordum. Her kadindan sonra bu
son diyordum, her hazzin sonu, bitise bir adim daha yaklastiriyordu bedenimi ve ruhumu.

Dimdik gogiisler,
Iste bir erkegin en kolay yonetildigi yerler...

Gergegi soOylemek gerekirse, beni en cok rahatlatan iki sey, icki ve kadinlardi. Gelecegi
diisiinmeden yasamak, vur patlasin c¢al oynasin bir hayat, tam da bana goreydi. Oyle bir hayatta,
elinizde olan tek silah kendinizsinizdir. Kendini bu kadar ¢ok seven insanlar, ben nasil seviyorsam
tam da benim gibi severler hayati. Bagkalarini seven insanlar ise ya bir kisiye, ya bir orgiite, ya bir
aileye, ya da bir lilkeye kendilerini feda etme istegi duyarlar. Ama bizim gibiler i¢in sadece kendi
hazzimiz 6n plandadir.

Bizim gibi olanlar, gecmisi ve gelecegi olmayan vahsi bir deniz gibidir. Bizim gibilerin sadece
kendine verilmis so6zii vardir. Baska hicbir seye degil.

HAYVANSAL TARAFIMIZ UZERINE
Hayvansal icgiidiilerimiz secim yapmaz. Secim yapmak bizim modern tarafimzdir.

Cinsel i¢cgiidiimiiziin hayvani tarafi, tiiriin korunmasmma yoneliktir ve karsi cinsi se¢cmez,
sadece iliskiye girer.

Cinsel iliskiye girecegimiz Kisiyi se¢cmemiz, bizim tiiriimiiziin gelismisligidir.
Kadinlar yasamumda eksik olmuyor, degisen yalnizca isimleri oluyordu.

Insan acglik c¢ektiginde, diinyadaki tiim aclarin acisim paylasir ve ta icinde hisseder bu aciyi.
Diinyadaki tiim a¢ insanlarin varligim aklindan asla ¢ikarmaz. Fakat tika basa karm doymussa,
acliktan binlerce insanin 6liim haberini duysa bile, en fazla bir saniye {iziiliir, sonra unutur gider.

Simdi ask acisimin her tiirliisiinii i¢inde barindiran insam diisiinelim, sanki diinyadaki tek aci ask
acisidir onun i¢in ve sadece ask acisi ¢eken insanlarin sesleri kulagina gelecektir.

Ama ne zaman ki asik oldugu kisiye sahip olur, tiim ¢ektiklerini unutur ve bir siire once Oliip bittigi,
onun i¢in derin bir uguruma atlamayr goze aldigr insani, askini, sanki hi¢ olmanmus gibi unutur, o
zaman ona yasatabilecegi tiim acilar1 ve duygusuzlugu yasatir.

Kadinlar... Ben onlar1 sevmeyi bilmiyordum heniiz. Ben kadinlar1 mu1 yoksa hazzi m seviyordum,
yoksa kadinlarla birlikte olmamdan dolay1, ¢cevremi saran diinyada kendime 1yi bir yer edindigim i¢in
mi onlar1 istiyordum? Insanin ilkonce kendini sevmesi gerekir. Kendini sevmeyen insan baskasini
sevemez. Sevse bile bu sevgisi hastalikli olur. Sevgiden baska her seye doniisiir. Anladigim
kadariyla benim bir kadim sevmeden once kendimi sevmem gerekiyordu. Bir ¢icegi sevmek i¢in
cicegl bilmeniz, onu tammamz gerekir.

CICEKLER VE ERGENLER UZERINE



Ciceklerin rengini, kokusunu, adim 6grenmeden bir kiza vermeye kalkan
Ey! Cahil ergen,

O c¢iceklerin once kendin icin rengini, kokusunu, adim 6gren.

Ogren ki

Bir kiza verdigin zaman bir degeri olsun.

Unutma kadnlar her seyi anlarlar...

Ben yasamayr seviyordum. Uzerinde vyiiriidiigiim diinyanin tiim nimetlerinden faydalanmak
istiyordum.

Sokaga c¢iktigimda, evimde, okulda, her yerde yasamayir seviyordum ben. Bedenimin oldugu her
yerde, beni eglendirecek, yasadiginn ammsatacak ya bir seyler buluyor, yoksa da kendim
yarattyordum. Ne kadar sagma, yasanu sevmeyen var mudir mn diyeceksiniz?

Degil iste, bazi insanlar 6lmek i¢in yasar, bazilar1 sadece soluk almay1 yasamak sanir, bazilari ise,
benim gibiler, yasanm tiim hiicreleriyle emmek ister. Bu yakici, yorucu, ayni zamanda tiiketici bir
siirectir.

Yasamu c¢ogaltmak ayr1 bir seydir, yasam vahsi bir vatoz gibi emmek ayr1 bir sey. Yasadigim
iliskileri dﬁsﬁndﬁgﬁmdg aslinda sadece benim degil, kiiciik birka¢ fark disinda herkesin aym
oldugunu goriiyordum... Iliski ne demekti?

ILISKILER UZERINE
Masada oturmus, bir Tiirk kahvesi, bir aromah kahve, yansi icilmis, diger kalan yansi

sogumaya birakilmus ya da unutulmus kahveler. Konusmaktan dinlemekten, bakmaktan, kontrol
etmekten yorulmus, hamlasmus uzuvlar... Kaslar, gozler, kulaklar...

(Birisi aksam yatakta kadimin durus sekline odaklanmus. Erkektir bu. Erkek, hayvansal bir
icgiidiiyle, sanki ilkel caglardan bu yana degismemis i¢giidiisiiyle, doliinii akitacagi yere bakar.)

(Digeri, bu kadindir. Annesinden, c¢evresinden, geleceginden, kaybedeceklerinden,
kazanacaklarindan baska bir sey diisiinmiiyor. Ya da hep diisiiniiyor... ama tiim bunlarin
nihayetinde ne yaparsa yapsin, hayvamn birinin iizerine akitacagi doli biliyor...)

Masada ilk kural...
Soylenen asla olan degil, masa kii¢iik kii¢iik yalanlarla dolu.

Siirekli ikisi de baskalarindan soz ediyorlar. Ashinda baskalarim anlatarak, kendileri hakkinda
ipuclan veriyorlar. Baskalan iizerinden kendilerini anlatiyorlar.

Masadan kalkis am onemli.
Eve dogru mu? Okula dogru mu gidilecek?



Bir asama sonrasi...
Yine bir masa, iki sandalye ve yine iki insan.

Tutku cogalmus, arzu simrlarina sigmuiyor. Artik kayitsiz goziikerek kiiciik oyunlar oynamak
Zor.

Gercekler sanki gozlerden disan fiskiracak.

Birkac¢ giin sonrasi:

Masa, yine oturuyorlar. Ama gozle goriiliir en biiyiik degisiklik oturusta.
Bir insamin oturus sekli bile her seyi eleverebilir, dogru bakihirsa.

Ikisi de artik daha rahat oturuyorlar.

Karsimizdakine ilgimiz arttik¢ca, onun Kkarsisinda daha da zorlamnz. Onun yaptiklan
goziumiizde biyiir, miikemmellesir, biz ise kendimizi daha ezik hissederiz.

Masamnin iki tarafi icin de gecerlidir bu.

Boyle anlarda, ka¢ip gitmek ile oturup kalmak arasinda ince bir cizgi vardir.

Mac¢i kazanma duygusu aym anda mac¢i kaybetme duygusunu da dogurur.

Artik endiseler donemi baslar.

Yeni kazandigimiz bu insam ya ileride kaybedersem korkusu.

Masada oturanla ilgili, ona duyulan ilgi, begenme durumuna gore degisen bir durum dogurur.

Masada oturan ¢ekici buldugunuz biri ise, herhangi bir sessizlik anminda, kendinizi beceriksiz
hissedersiniz.

Eger begenmediginiz birisi ise, herhangi bir sessizlik aminda bu kez karsimzdakini beceriksiz
bulursunuz.

Artik su durumdasimzdir:

Ustiiniize uymayan bir elbise giymis ve kendinizi yakisikh gérme ¢abasi icindesinizdir. Elbise
tizerinize uymadig icin, her an ters bir hareketle patlayabilir O yiizden soylediginiz her sey
cok onemli o an. Yalan soylemisseniz artik soylediginiz yalam unutmamamz gerekmektedir.

Kk
Erkek biliyordu artik karsisindakini, sert goriinmeye cahsiyordu.
Romantizmle dalga geciyordu akh sira.

Ama erkek biliyordu ki kendisini... kinlmaya hazir, korunmaya muhtac, hayalci, dibine kadar
da romantik.



Bunu kadin da biliyordu.

*h%

Kadim diyelim ki tamamen kendine bagladi. Bu kez da sa¢ma sorular baslar.
Neden beni secti?

Onu hak edecek ne yaptim?

Ya aym sekilde baskasim secerse, ya onu kaybedersem...

Yeni arkadaslarimizla birlikte yeni yeni insanlar tamyor, her yeni insanla birlikte yeni yasamlar
ogreniyorduk. Bunlardan birisi tipta okuyan Enver'di. Enver zeki, kurnaz ama ¢ocuklugunda kisa
boyundan dolay1 ¢ok ezilmis, maddi olarak yoksunluk i¢inde biiyiidiigii i¢in yemege, zenginlige ve de
gosterise stirekli meraki olan a¢ bir insandi.

Iyi bir boliime girdiginden dolay: ne kadar ezilmisligi varsa bu vakitten sonra yasamdan tiim hirsim
almak isteyen bir kisiydi. Simf arkadasinin oturdugu bir ev vardi; Enver'le bazen giderdik.

Benim becerim, baskalarinin hislerini hizli anlayip kendimi bu duruma gore konumlandirabilmemde
yatiyordu.

Her tarafim bilinmeyenle sarilmisti bu evde, esyalarin bilinmezligi, yasanilan hayatin bilinmezligi,
duygularin bilinmezligiydi bu. Bunlarin hepsi yeniydi bu evde, daha 6nce hi¢ karsilasmamistim. Daha
onceki tiim bilgi ve giiclimiin bu evde basima bela olacag asikardi, esikten adimimu attigim anda
anlamistim bunu. Su ana kadar bildiklerimden bagka bir konum almaliydim bu evde. Caresiz bir
tedirginlik icindeydim.

Bizim evlerimizde her biri kendi {lizerlerine diisen gorevi fazlasiyla yerine getiren emektar esyalar
yerine, burada son hayallerine kapilip giden bir esrarkesin ruh halinde, tembel tembel duran agir ve
tombul koltuklar, ceviz mobilyalar mevcuttu.

Enver'le geldigimiz bu ev i¢cimde yillardir biriktirmis oldugum 6zlemi ag¢iga cikardi. Belki de bir
kadindan daha ¢ok boyle bir ev 6zlemistim ben. Tek basina yasamlan, biitiin esyalar1 olan diizenli ve
yeni bir ev. Insamn 6zgiir bir sekilde yasamas1 sadece dzgiirliikkle olmuyor, aynen bdyle bir eve, bu
sekilde babadan gelen paraya da ihtiya¢ duyuluyor. Bu evde baskasimn olan bu saadet bir derin yara
gibi i¢ime isledi.

Hayat bazen o kadar hizlamyordu ki, bir saat gibi diisiiniin, zemberegi bosalmis bir saat. Eger kader
varsa 1yisiyle kotiisiiyle bazen yapisir kalir insanin gogsiine... Bu anlardan biriydi, bu sehre geldim
geleli, hazzin pesinde kosmus, hazzi bazen kadinlarda, bazen ickide, bazen erkekler arasindaki
kavgada, bazen de kumarda bulmustum. Bunlarin timii yapay hazlardi ama bunu heniiz ben
bilmiyordum. Mutlulugun bu hazlardan kurulu oldugunu diistiniiyordum. Sanki durmak 6liim demekti
bizim icin. Birbiri ardina geceler geceleri, eglence geceleri kovalar dururdu. Bir an dahi yalniz
kalmak, eglenceden uzak olmak diisiincesi, sanki biitiin hayattmuzi zevklerden uzak yasayacakmisiz
hissine kapilmanmuza sebep olurdu.



Eglence, oldugu gibi gdzler oniine serili bir bi¢imde yasanmalidir. Oyle gz oniinde olmali ki,
tembel gozkapaklar1 zevkin doruguna c¢ok kolay erigsmekten korkarak, adamakilli sehvetli bir
oksayisin tam ortasinda duran bir el gibi olmalidir.

Bazi insanlar vardir yiizleri yoktur. Ya da bircok yiizleri vardir. Herkesin, yanindakinin kimligine
uygun bir yilizii vardir. Bunlar kendilerine her giin yeni bir yiiz se¢mek zorunda kalirlar.
Karsisindakinin durumuna gore, elbiselerinin igine bir iblis, bir dervis, bir cani, bir diiskiin
yerlestirebilirler.

Kalabaliklar i¢inde kimsenin yiizii kendisine ait degildir...

Cevrenizde birileri varsa, ikiylizlilik kacimlmazdir, az veya ¢ok bdyledir bu. Biraz yalan, biraz
abarti, biraz haset mutlaka olmak zorundadir. Diirtistliik en saf haliyle yalmzlik gerektirir. Ergenin
hayat1 yalan iizerine kuruludur, yalan yoksa bile abarti mutlaka vardir.

YALANLAR UZERINE

Diyelim ki o giin

Diyelim ki o masada

O an

Cok sevgili, sevgili adaymna

Ben kerevize bayilirim ve siitlii tathlardan nefret ederim dediniz.

(O swrada, cok sevgili, sevgili adaymiz, biiyuk ihtimalle soyle demektedir:

"Ben siit ve siit lirunlerinden nefret ederim, hayat benim i¢cin sebzeler ve meyvelerden
ibarettir.")

Ve sonra da

O c¢ok sevgili, sevgili adayimzla

Birak sevgili olmayi, evlendiniz diyelim...

Iste 0 zaman ne bok yiyeceksin ben en ¢ok onu merak ediyorum...

Sikinti da heyecan da siirekli olarak kendilerimi tekrar tekrar bize dayatirlar. Aslinda bu ilk
baslarda iy1 de gelir.

Ama bir siire sonra caresizlikle bu iki duygu arasinda salimp kaliriz ve gergeklikten kopariz.
Siirekli olarak eglenceyi diistinmek, her seyde oldugu gibi bizi gereksiz yamlgilara siiriikler, neyin
eglence oldugu, hangi eglencenin bize mutluluk verdigi tartisilir hale gelir.

EGLENCE UZERINE

Toplumlara sonradan enjekte edilen eglence tiirleri, o toplumu eglendirmekten daha ziyade
strese sokuyor. Hazir olunmadig1 bir durumda, zorunlu olarak eglenme istegi, eglenceyi bir
stres, bir ac1 verme aracimna donustiriiyor.



Her toplum kendi eglencesini, uzun deneyimler, 6nemli ekonomik ve sosyal biitiinlik icinde
olustururlar. Yiuzmeyi bilmeyen bir toplumda deniz eglenceleri sadece bir stres aracidir.

Deniz iiriinleri ve denizcilikle alakas1 olmayan bir toplumda, birdenbire balk pisirme partileri
organize ederseniz ve bundan insanlarin sanki bir zorunlulukmus gibi eglenmelerini beklerseniz,
o insanlar eglenmis gibi goziikseler de, ashnda i¢clerinde derin yaralar olustururlar.

Bizim baba algimz, gercekten Babalar Giinii'nii kutlamaya elverisli mi hi¢ diisiindiiniiz mii?
On yi1l oncesine kadar sevgilisi oldugunu annesine bile itiraf edemeyen bir toplumda siz eger
Sevgililer Giinii'nii bir zorunluluk haline getirirseniz, bu bir eglence olmaktan, bir hediye
olmaktan cikip bir kiilfet ve aci aracina doniisiir.

Yasamuin degisip degismedigi, insanlarin durumu, diisiinceleri ¢ok umurumda degildi aslinda. Kendi
kurdugum diis tlkemde dolamip duruyordum. Alay ederek, begenmeyerek, asagilayarak. Belki de
kendimi koruma yontemimdi bu benim. Sanki birisini ne kadar asagilarsan o kadar yiicelecekmissin
gibi gelirdi o zamanlar bana.

Ben kadinlarla olan bu tiir iliskilerde sadece kendimi, kendi haz alma duygumu tatmin etmiyordum.
Aym zamanda oyun oynama tutkumu da tatmin etmis oluyordum. Yasayacagim hazza ulagmadan 6nce,
onu elde etmek i¢in kurdugum senaryolar, en 1yi sahne oyuncusuna tas ¢ikartacak kadar basarili
olurdu. Giinlerce hayalini kurardim o amn. Gergeklestirmeden Oonce, o anin on ayri1 versiyonunu
yasardim. Bu, gerceginden daha heyecan vericiydi. Sonra o an i¢in en yakin dostlarimu bile satma
pahasina, hatta ve hatta 6liim riskini bile géze alarak oyunumu oynamaya baslardim.

COCUKLAR VE OYUNCAKLAR VE KADINLAR UZERINE

Cocuklar, miikemmel oyuncaklarla oynamayi sevmezler.

Tium ayrintilan diisiiniilmiis, yapilacak olan her seyi yapilmis oyuncaklan da.
Cocuklar o oyuncaklan ancak izleyebilirler.

Halbuki cocuklar sadece ¢izgi film izlemeyi severler, neden bir oyuncagi izlesinler?



Onlar kendi hayal giiclerini, kendi yaraticihklarim kullanacaklar oyuncaklar isterler.



Cocuk bir oklavayla, biitiin ¢ocuklugu boyunca oynayabilir.

O bir at olur, bir tiifek olur, o oklava bir insan olur, olur da olur...



Aynen ¢ocuklarda oldugu gibi erkekler de miikemmel kadin istemezler.
Her seyi orantili, diizgiin bir kadim ne yapsin erkek?

Onu ancak izlenecek bir nesne olarak goriirler.



Erkek kadinda hayal kurabilecegi bir kusurlu alan arar.

Erkek bir kadimin kusuruna asik olur. Kotii bir giiliisiine, kadinin kendinde hi¢ be e nmedigi bir
benine, bir mimigine, ellerinin zarafetine...

Genellikle ¢ok onemli kisilerin oldugu topluluklar bile beni yeterince doyurmazdi. Ben o énemli
kisilerin yaminda illa ki bir dilberin, aklimn ¢elecek bir dilberin olmasim isterdim. Eger bdyle
ortamlarda bir dilber varsa, kafam c¢alismaya baslar, belki de Omriim boyunca kurmayacagim
climleleri kurardim. Ama yoksa bir kdseye ¢ekilir, akilli akilli dinlerdim.

Diinyanin en 6nemli insaniyla, en onemli konusunu tartigsam bile, beni bekleyen bir ¢irkin kiz varsa,

en acaylp ve yaratici yalanlart uydurup, onun yanina kagardim. Ama tiim her sey gibi bunun da bir
sonu vardi.

YENILENMEK UZERINE

Kendisini yenileyemeyen insan

Siirekli olarak iliskilerini yenilemek ister.

En bityiik egilimi,

Tim hatalan, tiim sorunlarin kaynagim karsisindakinde bulmaktir.
Ve bulur da...

Hata arandiginda en kolay bulanan seydir ¢iinki...

Sanki bir deniz kenarinda, ugsuz bucaksiz denizlere bakarak, sanki adim atsan, uzak bir gemi
yolculugu, en cok da kendinden kagacagin bir yolculuk. Tayfalar, yorgun yiizler. Sen ise Akdeniz
ikliminin cazip havasinda akip giden bir riizgar olursun.

Hazlarin bitirici havasinin nefesimi daralttigini hissetmeye baglamistim.

Kafam yastiga gomdiigiimde, kendi agirligim tagimaktan biknmis viicudumla yatag doldurdugumda,
ihtiyacim olanmn uyumak ya da viicudumu dinlendirmek olmadiginm fark ettim. Thtiyacim olan uykudan,
banyodan daha ¢ok ruhumun kirli agirhigim kaldiracak bir beyin temizligiydi. Fena hatiralardan
temizlenecek bir beyin banyosu. Hepsi bu.

MUTLULUK UZERINE

Oncelikle "mutluluk" ile "hazz1" kanstirmamak gerekmektedir. Mutluluk bir siireklilik arz
eder. Haz anhktir.

Mutluluk insanin normal ihtiyaclarmin eksiksiz yerine getirilmesidir.
Mutsuzluk ise yoksunluktan degil, fazlahktan gelir.

Ihtiyaclarin asin karsilanmas: mutsuzlugu getirir.



O giinlerde tamstiZim Emel imdadima yetisti. Edirneli'ydi Emel. Her Edirneli kiz gibi kendine has
bir giizelligi olan, her Edirneli kiz gibi disi, Edirne gibi, sirlarla dolu idi. Insan ilk gordiigiinde asik
olur ya bazen, aslinda aski aradigindan nmu, yoksa asik olmasi gerektifinden midir bu durum
bilinmez...

EDIRNE VE KIZLAR UZERINE

Edirne, bu sehir, uzaktan veya yakindan, sisli bir hava altinda ya da pil piril giines altinda,
essiz Kkubbelerin ve giizel kizlarin aym gogiin altinda bulusmasidir. Eski tas binalarn, dar
sokaklarin, mavi ve yesil gozlii uzun boylu kizlarin mekamdir.

Kadinlara bir adim daha yaklagmistim artik. Bir adim daha yakindan taniyordum onlari. Eskiden
tanidigim kadinlar!

Bir anda gdziimiin oniinde karsimdaki kadimin yaninda eskiden birlikte oldugum kadinlar siralanda.
Sonsuzluk gibi uzun siiren bir saniye i¢inde kendimi bir resim galerisinin i¢inde gordiim.

Karsimdaki kadin ise galerinin tam ortasindaydi. Diger kadinlar tartilip degerlendirilmeyi
beklerken, karsimdaki kadin bir agirlik 6l¢iisii olarak duruyordu.

ERKEKLER VE ASK UZERINE
Erkeklerin anlamasi gereken sey sudur samrim.

Ne kadar sayisiz kadina sahip olursa olsun, ne kadar fazla kadina karsi cinsel achk duyarsa
duysun, sevgisinin ancak birka¢c kadina yetebilecegini, ancak birka¢ kadin iizerinde
yogunlasabilecegi gercegini gorebilmesi gercekligidir.

Nasil oldu bilmiyorum, ger¢ekten kalbimin ritminin degistigini hissetmistim o giin... Ask dedikleri
sey bu muydu gercekten? Higbir ¢ikar giitmeden, sonunun ne olacagim kestiremeden bir kadina asik
olmustum. Glizel miydi ¢irkin mi ayirt edemiyordum, ama benim i¢in diinyanin en gilizel kadimyd1 o
an.

BEGENILER UZERINE

Birisinin bir 6zelligini be gendiginizi soylityorsaniz,

Ashnda kendinizde olan o 6zelligi begeniyorsunuzdur.

Yani o begendik dediginiz 6zellik ashnda sizde oldugu i¢cin begeniyorsunuzdur.

Kiiciik yagamlarin biiylik kahramanlar1 vardi ¢evremde, ben de bunlardan bir tanesiydim. Belki de
en mutlu olanlar en giizel hayalleri kuranlardir. Ask en giizel hayalin kurulmas1 degil midir? Ask
diinyanin en ¢irkin kadimim en gilizel yapan makyaj degil midir sahiden? O an Emel uzun boyuyla,
yesil gozleriyle, kalin dudaklariyla diinyadaki en giizel kadindan daha giizel goriinmiistii goziime.
Icimden onun i¢in sdyle soylilyordum:

Bundan sonra buna ahsmak zorundasin, hayatin bir trajedi olacak, ciinkii giizelsin...

Bana diinyadan s6z ediyor, hayattan s6z ediyor, bense onu hi¢ dinlemiyor, sadece izliyordum. Baz



anlar vardir, en ¢cok sevdigimize kars1 dyle bir tutukluk yaparsimz ki, eski bir silahin yaptig tutukluga
benzer ve bu tutukluk yliziinden 6liirstiniiz.

Hep konusuyordu, siirekli anlatiyordu, sorular soruyordu durmadan...
Oysa suskunluk, askin 0mriinii uzatir...

Su kisa Omriimiin biitiin basarisizliklari, acilar1, bahtsizligi, gelip suratima ¢oreklenmisti. Tutukluk
yapan bir silahtim simdi, sevdigimin 6liimiine sebep olan bir silah. Bakakaldim suratina, ne bir adim
ileri, ne de bir adim geri gidebildim.

Boyle bir kadina yaklasacak kadar ilerlemis miydim sahiden erkeklik yolunda? Sanki onun gozleri
yurtdisina pasaport almis, bense onun gozlerinde tutuklu bir mahkiimdum. Yalanlar soyliiyor, bense
yalan olduklarinmi bilmeme ragmen hi¢ aldiris etmiyordum... Ona soyle diyordum i¢imden:

Sen hep boyle giinesli yalanlar soyle,
Ben hep inanayim sana...

Yanindan ayrilip tuvalete gittigimde, yiiziimii aynalarda hirpaliyordum. Bu yliz miiydii disarida
oturan kadina layik olan? Ben de onun yamnda yalanlar soyliiyor, benim olmayan o6zellikleri ortaya
dokiiyor, bu konuda ne kadar yaratici oldugumu gordiikge de kendime sasiriyordum. Ama bu tiirden
aciklamalarimin gerilimi ¢ok yormustu beni. Icimde hem sikilmuslig, hem de gururu aym anda
tasimaktan, bu iki gliclii duygu arasinda kalmaktan biitiin giin perisan olmustum. Kafam yataga koyar
koymaz derin bir uykuya daldim.

Bir insanin i¢i ne kadar yoksulsa,
Distan o denli zengin goriinmeye cahsir...

Ask insanin i¢inin o ana kadar ne kadar fakir oldugunu yiiziine carpiyor. Insan icinden disari
cikmaya calisan kelimelere engel olamuyor ama bu kelimelerin ne kadar kisir oldugunu gordiikge
gecmisine lanetler okuyor ve en c¢ok kendisini ifade etmeye calisirken fakirliginin farkina variyor.
Giizel sozler sdylemek istiyor, ona siirler okumak istiyor ama bu fakirlik hep karsisina ¢ikiyor. Ona
sOyle soyledigimi hatirliyorum:

""Bazen giinebakan olsak, bazen aya bakan...
Ama hep baksak,
Kor olmasak..."

Derken bir giin, hi¢c ummadik bir anda aramizdaki ugurumun {istiine sanki bir el aniden bir koprii
kurmustu. Hala aramizda bir ugurum vardi ama artik ug¢urumun iistiinde bir koprii de vardi. Eger bu
kopri tizerinde hata yapmadan yiiriirsem ona ulagsma sansim olacakti. O giin oturmus birlikte bira
iciyorduk. Konusurken agzinda dagilan bira kopiikleri —tiikiiriik aslinda— yiiziime geldi. Bu durum onu
benim goziimde siradan bir insan, 6liimlii bir canli haline doniistiiriiyordu. O artik benim i¢in bir
kadindi, herhangi bir kadin. Boyle olunca da ulasmam ¢ok kolaylast...

Kuslar tekrar kanatlarini ¢irpiyor. Doga kendisine yeni renkler seciyor. Karanlik saatler yerini daha



cok giinese birakiyor. Giines stirekli kendini hatirlatiyor. Giines kendini hatirlattikga, insan biraz daha
mutluluk istiyor. Ne olur biraz daha mutluluk diye yalvariyor yiirekler. En giizel giinler hatirlanmaya
bagliyor o anda. Sanki kotii gilinler hi¢ olmanmus gibi davramliyor. Cocuk gbzleriyle sabahlara
uyanmyor insan. Giin sanki biitiin kotiiliikleri yok ediyor.

Ask durmadan kendini hatirlatiyor.
Ben buradayim, ben buradayim...

Heyecanla basini saga sola ¢eviriyorsun, her sey sanki bir riiya. Glines soniiyor. Ask gidiyor. Sanki
ask hi¢ bu semte ugramanus, sanki hi¢ olmamis gibi.

Ve sanki bir daha hi¢ olmayacakmuis gibi...
Erkek arzuladigr kadim sonrasinda sevebilir, ama sevmeme olasih@: da vardir.
Ama sevdigi kadim mutlaka arzular.

Gece olmustu, giinesin batisint izledik, dyle olmas1 gerektigi i¢in izledik, asiklar hep boyle yapmaz
miyd1? Oysa askla ne yaparsan yap giizeldir. Onun yaninda uzanip yildizlar1 bir bir oksayabilirdim
mesela... Emel'le eve gitmeyl hi¢ diislinmedim, yolda yiiriirken elini tutmak bile daha heyecan
vericiydi. Evdeki arkadaslarim beni boyle bir askin kucaginda gordiikge benimle dalga geciyorlar,
olacagin buydu diyorlardi. Ama Emel'de baska bir sey vardi. Benim yammdayken bile sanki benim
yammda degildi. Sanki benimle goriinmek, benim gibi popiiler bir adamla olmak ve bunu birilerine
gostermek istiyor gibiydi. Ask ne kadar géziimiizii kor etse de, glinesin battig1 anlarda goziimiiz bazen
gercekleri goriir. Iste o an yapilacak olam yapmak gerekir. Ama yapilacak olam ancak gercek
insanlar yapabilir, heniiz kadinlar1 tanimayan bir ergen degil.

(Cogu zaman bekletilmeye baslamistim. Baz giinler s6z veriyor ama sonra gelmiyordu. Bahanesi de
hazirdi, evden ¢ikamadim, izin alamadim, misafirlerimiz geldi... Boyle aksamlarda giinliiklerime ac1
ve hiiziin akiyordu.



GUNCE - ASKIN BUYUSU

Zaman bir hiikiimdardir, vahsi bir sel gibi onii alinmaz bir savasg¢idir.
Yagmur zariftir, hep bir umut tasir bedeninde.

Erkek savas demektir, kan ve dolle tatmin olur.

Ozgiirliik basli basina bir giictiir, hiikiimdarlar devirir.

Kadin hiikiimdardir, zamanin, savaglarin, erkegin ve de askin.

Ask zariftir, icinde hep ozlem ve ozen tagir.

Sen bir kadinsin, bense savasin ta kendisi. Icinde savaslar tasirsin sen ve de asklar. Truva'dan
ve Helen'den bu yana degismez kuraldir bu. Bense savasirim, hazlarin ve mutlulugun pesinde.

Ellerim ozenli bir dokumact gibi isler mutlulugu ilmik ilmik.
Dokunuslar onemlidir dersin, kadin dokunulmay: ve isleme gibi oriilmeyi sever dersin.
Ask biiyiidiir, insam yasama baglayan bir bilyii.

Yine gelmedin bugiin. Giintin en uzun saati beklemek. Artik dayanacak giiciim kalmiyor. Uzun bir
ayriiga hazirlamistim kendimi. Zaman doldu. Kendimi sudan ¢ikmis balik gibi hissediyorum. Ben
biiyiik savas¢i, savasi kaybetmek tizereyim. Ayriliklart sevmiyorum dedim sana, dinletemedim.
Ayriliklar, diinyayla isi ¢cok olanlara layiktir. Benimse tek isim var.: Seni sevmek.

Her yamimin seninle dolu olmasina ragmen, yiiziin goziimde canlanmiyor. Cok eski yiizleri
hatirltyyorum fakat seninkini hatirlayamiyorum.

Sen ve ben, ne kadar az bakmisiz aynalara. Biiylisii bozulmasin diye agkin.



Emel zaman zaman evime gelip gidiyordu. En ¢ok da kendine cesaretini ispat etmek i¢in geliyordu.
Heniiz bir erkegin bedeninde erimemisti.

Evde kapinin kapanmasiyla birlikte ask oyunlar1 bagliyor. Ve birden benimle arasindaki mesafeyi
aciyor, uzaklasiyor benden. Bir aslan i¢in, avimn kagmasi kadar tahrik edici bir an bu. Igimdeki tiim
arzular, sahip olma istegi katlanarak bliyliyor o an. Gozlerimdeki alev, firtinali havada ¢akan bir
simsek kadar trkiitiici oluyor. Daha sonra yataga uzamyor, ben de yanina uzamyorum. Ellerim en
yumusak yerlerine ulasiyor. Birden kalkip kagiyor. Yataga cocuk olarak uzaniyor, kagarken kadin
oluyordu o. Biitiin evrensel oyunlar bilen bir kadin. I¢indeki kadins1 oyunlar1 kesfediyordu o an.

ASKIN GIDASI ARADAKI UZAKLIKTIR.
GERCEKLIK ASKI OLDURUR.

ASK BIRLIKTE HAYAL KURMAKTIR.
Cicekler avug icinde biiyiimezler,

Suya, topraga, giinese ihtiya¢ duyarlar...
Asklar sadece seviyorum diyerek ask olmazlar,
Gozyasi, cesaret ve ozveriyle ask olurlar...

Gece oluyor, giindiiz oluyor ve ben yollarda siirler diiziiyordum. Aslinda ne kadar hiiziinlii de olsa,
askimin gercek karsiligim ne kadar alamasam da, igimde gergekten bir duygu biiyiitmiistiim ve ben
bunu seviyordum. Insan ancak gercek duygular1 ayrimsadiginda gercege erisir. Yasadigim aciyr aska
veriyor, act ¢ekmeyi ask zannediyordum.

Adam sandik seni,

Is var bunda dedik,

Sekizinci saat.

Ama degilmissin bak, yine gelmedin.

Sen de yedinci saat gibi yalancisin ne olacak...

Aslinda Emel'de aradigim gergekligi bulmustum. Gergek bir kadinin ilk niivelerine ermistim. Ciinkii
Emel oldugu gibiydi, ne diisiiniiyorsa soyliiyordu; dogaldi, yapmacik degildi. Bir tornadan ¢ikmis ne
yiizli vardi ne de diisiinceleri. Modaya uygun degildi. Biitiin bunlar Emel't benim yapmasa bile kendi
yaptyordu. Bu ylizden ona asik oluyordum. Sanki gelgitler ve belirsizlikler aski daha da
blyiitiilyordu... Yasadigim askin 1stirab1 o kadar buyiikti ki, yasadigim ask bana oyle biiyiik bir
iskence yapiyordu ki, tiim kararliligima, aldigim tiim kararlara ragmen, buldugum tiim bosluklarda
kendimi onun yaninda buluyordum...

Sen bir hayvansin bebegim.

Ciinkii oldugun gibisin, masum ve dogal.



Ya sana kopekler gibi asik olunur,
Ya da senden bir canavarmissin gibi korkulur...
Bir erkegin bir kadini sevebilmesi, o kadina kars1 timit beslemesiyle baslar.

Her ask eninde sonunda, askin gercek olabilme ihtimali {izerine kuruludur. Bizim aramizda timit
kaybolmustu Emel'le. Nedenini bilemiyordum.

Ama bu korkung iskence artik sona erdigi i¢in ¢ok mutluydum.

Bir yol daha sona ermisti. Emel'e son notum su oldu:

Sana asla cesaretimden bahsedecek kadar kiiciilmedim.

Icimi parcalayan bu ayriliktan 6nce sana elveda diyebildim ya, gézlerinin icine bakarak,
Benim en biityiik cesaretim bu oldu. Seni kendimde birakarak, sana ragmen bir elveda...

Esit olmayan her iliski gibi bu ask da kisa siire sonra son buldu, ben yine Edirne'nin batakligina
hizl1 adimlarla geri dondiim. insan ¢iktig: bir kuyuya neden geri doner ki? Baska bir yol bilmez de o
yiizden. Nasil ki kdylii koyiiniin disinda bir yasam hayal edemezse —¢linkii kdyiinden baska bir yasam
oldugunu gérmemistir hi¢— ben de batakligin disinda bir yasamu tammyordum samirim. Eve gelip de
yatagima uzandigimda, ister istemez o giiniin bir hesaplagsmasim yapardim. Sonra yaganun beni nasil
stirtikledigini izler, ama bunu degistiremezdim. Planlar yapip bir yon ¢izmeye caligsam da zaman
kendi bildigini okur, ben de 1zlemek zorunda kalirdim.

Siirekli kendimi diin yaptigim yanhs hareketi diisiiniirken bulurum. Yarin asla boyle
yapmayacagim derim.

Sonra bakarim bunu yapan sadece ben degilim, herkes.
Yarn olur, aym durum karsisinda yine aym yanhsi yaparnz,
Bir tiirlii yarin olmaz nitekim.

Bunun sebebi, insanin degismesinin zorlugudur. Bircok kararimizi da disiinerek, bilincli bir
sekilde degil, bizi biz yapan diger etkenler tarafindan veririz.

O siralarda benim bir alt siniffimdan Can'la tamsmam hayatima yon veren ender donemeglerden biri
oldu. Insan1 asklar1 ne kadar belirliyorsa, dostluklar1 da o derece belirler. Aslinda nereye girersek
girelim, hangi yanlis yola saparsak sapalim, ta ¢ocuklugumuzdan belirlenmis olan karakterimiz bize
yol gosterir. O yollar da dogru kisileri karsimuza ¢ikarir. Aslinda o kisiler vardir, siz de
oradasinmizdir, yalmzca gormeniz gerekir. Bilmek, her zaman akilla bilmek degildir. Sezgisel bilmek
diye de bir sey vardir.

Senin kaderin dostum,
Senin karakterinde sakhdir...

Evimiz o hale gelmisti ki evimizin bir namusa, daha dogrusu namuslu bir insana ihtiyaci vardi.



Nasil ki fahise kadinlar, namuslu aileler icinde kendilerine bir yer edinmek isterlerse —bdylece
temizleneceklerini sanirlarsa— bizim de evimizin namusunu kurtaracak bir adama ihtiyacimz vard.
Bu Can'di. Can'la tamsmanmuz bdyle oldu. Bir ay onceki amlarimin iistiinden sanki yillar ge¢mis, o
anilar unutulup maziye gomiilmiistii. Sanki mazi ¢uvallara doldurulup bir hamalin sirtina yiiklenmis,
tarihin karanlik odalarina tagimyordu.

Can't kendi yanima ¢ekmek i¢in, penceresiz, kapisiz safligin diinyadaki goriintiisii olan bu adama
kendimi kabul ettirmek i¢in bir seyler anlatip duruyordum. Bir romancimn dedigi gibi sdyle diyorum
ona:

"Glizel disiiniilmiis yalana, iistii bas1 temiz rezalete insanlar muhtactir; ictimai silah olan iftirayi,
teselli olan dedikoduyu, kazanilmamis paray: kaldir, biitiin miiesseseler yikilir..."



Bunlar hayati yasanmir kilar, korkulacak seyler degildir diyorum o koyu karanliga onu da ¢ekmek i¢in.

Oyle bir an gelir ki, kendimi ne yapsam denetleyemem.
Yetiskin kimligim birdenbire kayboluverir.

Boyle anlarda, sanki bir hirsiz gibi, bir hirsiz inceliginde ve sakinliginde, bir cepten saati ¢eker
gibi, gercek kimligimden mesajlar alip, diger kimligime gonderirim. Siirekli bir i¢ ses olarak, sen bir
kralsin, sen bir kralsin derim.

Oncelikle ¢evrendeki insanlarin gercekten kim olduklarim 6grenmen gerekiyor. Bunun ilk kosulu
da, onlarin seni dinlemelerini saglamak yerine, senin onlar1 ger¢ekten dinliyor olmandir.

Kendini dinletmek i¢in ugragma, onlar1 dinlemek i¢in ¢aba harca.

Sevdigin, asik oldugun, oldugunu zannettigin insani, gokyiiziinden indir. Onunla konus, onu dinle,
onu anlamaya ¢alis ve ne kadar siradan bir insan oldugunu gor. Onlar aslinda gokyliziinde degil,
onlar1 bizler oraya yerlestiriyoruz... Goreceksin. Bir¢ok takintimu bu sekilde ger¢ek yerine oturtup
kurtulabildim. Ama hala bir¢ok eksigim, gidecek bir¢ok yolum vardi. Bu yolda insan gercekten
gliivenebilecegi birine ihtiyag duyuyordu. Hele de bir¢ok yanlis yapiyorsa, yanlis yapmaya meyilliyse.
Her ergen erkek gibi Can da bize katilmak, bu yola girmek istiyordu. Ama bir¢cogu gibi bu yol onu
korkutuyor, bu yola girmek istemiyordu.

Bir giin okul ¢ikisinda Can'in yanina gidip evimize yeni birini alacagimizi s6yledim. Biliyordum ki
Can bir glin once yurttan ayrilmis ve diin gece otelde kalmusti. Iste uzun yolculugumun soluk
alabilecegim giivenli limamna demir atmaya bdyle bir lickagitcilikla bagladim.

Alcalmak ve mutsuzluk bulasicidir. Kendinle birlikte ¢evrende olan herkese bulasi. Eger
bulasmamussa en ¢ok buna kendin tahammiil edemez ve bir an 6nce bulastirmaya cahsirsin.

[lk zamanlarimizda Can'a da bdyle birka¢ numara ¢ekmek zorunda kalmistim. Biz ergenlerin en
korktugu ve en cok yaptigi sey birbirimizin kiz arkadasim ayartmaktir. Arkadasimn kiz arkadasim
ayartiyorsan ona bir gol atiyor ve biraz daha erkek oluyordun. Can bendeki sadakate iyi cevap vermis
oldu.

Peki, nedir bizi uzun zamandir géormedigimiz, gormeyecegimiz dostlarimzin limanlarna ¢ceken
rizgar?

Biz buna dostluk demezsek neye diyecegiz ayrica?

Bir liman var orada, kuytu, sigimacagimz, bizi bekleyen...

O liman bizim limammz diyemez miyiz?

Bir insam dostlarindan arindir, geriye insanh@indan ne kahr?
O yiizden benim giizel dostum,

Sen bir nesne degil, sen bir hayal degil, sen gercek bir limansin.



Riizgarh havalarda si@inabile cegimi bildigim.

Bilakis riizgarlarin beni sana tasidig.

O yan tanr Samson giiciinii saclarindan alird.

Biz garip insanlar da giicumiizii dostlarimzdan alnz.

Bir¢ok cilginlik, bir¢ok aci sonunda yeni bir donemece girmistim. Her donemeg¢ insan ig¢in
yiirlinecek yeni bir yol demekti. Bilmedigi bir yol.

Sabah uyandigimda biiyiik bir tereddiit denizinin i¢inden gectikten sonra yiiziimii yikamaya karar
verdim. Hizl1 bir hayat yasayanlar kendilerini mutlu zannederler.

Duragan bir hayat yasayanlar da kendilerinin karamsar bir hayatlar1 oldugunu diisiintirler.

Belki de gercek bunun tam tersidir. Hizli bir hayattan yolumu ayirip, mutlulugu dinginlikte mi
aramaliydim?

Insanlarin mutlu olamamalarinin bir sebebi de sudur:

Kendilerini mutlu olmaya, siirekli bir mutluluk denizinde ylizmeye o kadar sartlandirmuslardir ki,
mutlu olamama, mutluluklarimin devam etmemesi korkusu, mutsuzluklarinin asil sebebi olur. Mutluluk
neydi, yoksa mutluluk diye bir sey yok muydu sahiden?

INSANIN KENDISIYLE YUZLESMESI HAKKINDA

Insanoglunu en cok dehsete diisiiren sey, kendi kendisiyle yiizlesmesidir.
Ama aym zamanda

Bu oyle biiyiik bir sicrayis,

Oyle derinlemesine bir fark edistir ki,

Bir dismamimiz, en azih korkumuzla karsilasmamz bile bu kadar etkili olmaz.
Insamin kendisiyle yiizlesmesinde, bulabilecegi bir bahane
Suclayabilecegi baska birileri yoktur.

Ne de kacabilecegi bir fare deligi vardir.

Insanin asla kacamayacag sey kendisidir. Bir giin mutlaka karsilasir.
Bir sevgilim olmaliydi, diinyamn en zeki genci olmaliydim.

Biitiin 6mriim bundan sonra bu ikiyiizliiliik icinde mi gegecekti?

Gergek diinya dedikleri bu muydu yoksa?

Benim basit heveslerim, basit isteklerim, basit tickagit¢iliklarimin disinda, diinyanin gercekten kirli
yiiziinii gormiistiim. En kiigiik bir ¢ikar i¢in birbirini 6ldiirebilecek insanlar vardi.



Tiim ¢evremin diismanlar tarafindan sarildigim duyumsadim birden. Her yer diismandi.
Bir litre kan kaca gider bu karanlik sokaklarda, arkani bir duvardan baska kime dayayabilirsin ki?

Gergekten olmak istedigim bu muydu? Belki biraz daha erkektim artik, ama bu yeterli miydi? Bu
tehlikeli yasama bi¢iminde tek bir kurtulus regetesi bulabiliyordum. Madem artik kadinlari
tantyordum, madem artik biraz erkektim, gercek bir iliskiye girmeliydim. Gergek bir iligki, uzun
stireli bir 1liski. Belki de kurtulusum yine bir kadimn elinden olacakti, ama bu kez tek bir kadin...

Bu haz ¢ukurundan kurtulmaliydim. Artik yedigim yemegin tadina varmaliydim.

Bir y1l once benim iistimde olan her sey, herkes, bu yilin sonunda artik ya benim hizamda ya da
benim asagimda kalmusti.

Ergen siirekli hazzin pesinde kosar...

Hazzn kolesidir.

Yapmak istedigi, kurdugu hayallerin oniindeki en biiyiik engel ise budur.
Erkeklerin anlamasi gereken sey sudur sanirim:

Ne kadar sayisiz kadina sahip olursa olsun, ne kadar fazla kadina kars1 cinsel aglik duyarsa duysun,
sevgisinin ancak birka¢ kadina yetebilecegini, ancak birka¢ kadin iizerinde yogunlasabilecegi
gercegini gorebilmesidir.

Iste simdi bu noktadaydim...

Sagina soluna bakti adam,

Kimse yoktu, en ¢cok da orada kendisi yoktu.

Yalan oldugunu bile bile o yalam yasamaya basladh...
Peki ama bir yalan nasil yasanur...

Ahhhh... Evettt...

Insan bir yalam yasamaya da ahsabilir degil mi?

Benim gibi, senin gibi, hepimiz gibi...












Uciincii Boliim

Ateste yanmayt ancak yanarak 6grenebilirsin.



Yorulmus iimitlerden taze umitsizliklere kesintisiz bir gecis yaptim...

Insan ancak bildigi yolda yiiriiyebilir. Bildigi sokakta yolunu sasirmaz. Ancak bildiklerimiz kadar
cevap ve ¢oziim lretiriz.

Benim bildigim su ana kadar sadece haz pesinde kosmak, tamnma istegi ve kadinlardi. Coziimii ve
cevaplarimu yine onlarda aradim. Derin bir pisligin icinde, gozleri kor eden bir karanlik icinde,
aydinlik bir yol ariyordum. Bu yol romanlarda hep okudugum, biiyiistine kapildigim ask yoluydu. Eger
bir kadina gercekten asik olursam, onunla uzun bir 1liski yasarsam, bu derin pislikten, bu gozleri kor
eden karanliktan ¢ikabilecegimi umut ediyordum.

Insan ne kadar bilingsiz olsa da, aklim kullanmayr bilmese de, ge¢mise doniip baktiginda bazi
seyleri anlamlandirmasa da iggiidiisel olarak sezebiliyor. Bazen gormek, bilmenin Otesinde
sezebilmektir.

Eninde sonunda mayanizda biraz diiriistliik varsa, pislik bir siire sonra sirtimizda tagiyamayacaginiz
agir bir yliik olmaya basliyor.

Ammsama degil unutma cagindaydim.
Yashlar hatirlamak, gencler unutmak isterler...

Can'la birlikte eski sokagimizdan, eskimis evimizden ayrildik. Kendimize yeni yollar yeni 1siklar
aramaya karar verdik. Yammuza birilerini daha bulmak zorundaydik, eski evimizden artakalanlarla
yeni bir ev kurmaliydik. Eski evimizden ismail ve Volkan bizimle birlikte gelmeye karar verdiler.
Ismail zaten Mustafa'mn onu terk etmesinden beri tutunacak yeni bir dal ariyordu. En yakimndaki en
gliclii dala sarilmak onun yasam bi¢imiydi. Volkan da baska tiirlii bir sarmasikti. Volkan sadece
Ismail'den farkli olarak, yakininda olam taklit etmeyi seven, taklit ederek yasayan biriydi. Taklit
edecegi bir sey olmadig1 zaman, engin denizlerde tek basina kalmus bir tekne gibi olurdu.

Volkan bulundugu ortamda konusulanlara ¢ok dikkat ederdi. Herkesten farkli bir diisiinceyi ortaya
atmaktan korktugu kadar hi¢bir seyden korkmazdi.

En sevdigi sey, ortamda hakim olan diisiinceye ve kisiye destek olmak, onu hakli bulmakti.

Ismail ve Volkan, mutlak derecede birbirlerinden farkli insanlardi. Farkli olmalarina ragmen, ikisi
de kendi mutsuzluklar1 igerisinde o kadar yalnizlardi ki, bu gecistirmeye calistiklar1 mutsuzlukta, bir
siire 1¢in bile olsa birbirlerine tutundular. Bu tiir mutsuzluk baglar1 her zaman mutluluk bagindan daha
siki zannedilir, ama biiyiik bir kavgayla ayrilincaya kadar...

SARMASIK

Bir sarmasik diisiiniin, yasamak icin bir agaca, bir duvara, daha dogrusu daha giiclii baska bir
nesneye ihtiya¢ duyar.

Korkularimiz da iste bu sekilde bizi baska insanlara sarilmaya iter.
Bir ¢ocugun babasina sarilmasi gibi. Kendinden daha giiclii olana sarilir ¢cocuk.

Korkularimiz bizi siirekli daha giiclii olana iter.



Once anne babamiza, sonra oOgretmenimize, sonra patronumuza, sonra esimize, sonra
miilkiyetimize...

Sonunda da kendi kendimizi kandirip, bu sarilmalarimiza bahaneler bulur, bir de isimler veririz
onlara.

Saygi deriz, dostluk deriz, ihtiya¢ deriz, hirs deriz, basan deriz...
En acis1 da zaman zaman ask deriz.

Dort silahsorlar olarak sokak sokak ev aramaya cikmustik. Sehrin yeni yerlesim yerlerine
bakiyorduk. Yeni apartmanlarin ¢ogu oralardaydi. Hem yeni yerlesim yerlerinde kotii komsular, kem
gozlii ihtiyarlar daha az olurdu. Ihtiyarlar en ¢ok degisimden, yeni olandan korkarlar. Hepimiz iyi bir
evin kirasinm karsilayabilecek imkanlara sahiptik. Kisa siirede yeni yuvamizi bulduk. Yeni evimiz ii¢
oda bir salondu. Dar yerleri hi¢ sevmedim. Dar olan her sey bana 6liimii hatirlatir. Hemen salonu
kendime oda olarak sectim. Esyalarimiz1 kisa siirede yeni evimize tasidik. Geriye yeni hayatimi, yeni
kimligimi olusturmak i¢in ciddi bir sevgili bulmam kaliyordu. Ev hazirdi. Kendimi askin kollarina
atabilirdim. Peki insan gercekten asik olmaya karar verdigi zaman, asik olabilir mi?

SECIMLERIMiZ UZERINE

Geminin giivertesinde oturuyorum.

Geminin ve benim yammiz sira giden marti suiriisiinii izliyorum.

Icimden, kimseciklere séylemeden, gézlerimle bir marti ayrryorum kendime.
O artik benim martim.

Kanat cirpisiny, siiriiden ayrihip geri doniisiinii, bakislarim izliyorum.

Onu digerlerinden ayirdi@im i¢cin onunla benim aramda bir bag olusuyor.
Aski diisiiniiyorum, asik oldugum kadinlar,

Acaba onlan da hicbir sebep olmadan siiriiden aymrp, sadece kendime ayiwrdigim icin mi benim
kadimim oluyorlar?

Ama su martilar arasindan bir baskasim da secebilirdim.

Belki de sadece seciyoruz ve sectigimiz seye baglamyoruz.

Ashnda sectigimize belki de tiim anlamm kendimiz yiiklityoruz.

Secmedigimize nasil biitiin kotii 6zellikleri yiikliiyorsak,

Sectiklerimize de karsimizdakinde olmayan kendi giizelliklerimizi yiikliiyoruz.

Gergekten herhangi bir duyguyu ask diye anlamlandirip kendi kendimizi mi kandiriyorduk? Ask
karsimizdakinin yliziine yakistiran biz miydik acaba? Insan ancak bildigi yolda yiiriir. Biz de yeni
asklarimiz1 ¢etemizle birlikte daha once yiiridiigiimiiz, bildigimiz yolda aradik. O aksam diskoya



gittik. Her zamanki yerimize gectik. Ciinkii artik bizim bir yerimiz vardi. O yer bize aitti. Bir mekanda
sizin &zel bir yeriniz varsa, artik siz "olmaya" baglamissimz demektir.

Karsimda duruyordu.
Glizeldi, gergekten giizeldi.

Hangi sebeple bilingaltim karsimdaki kadim giizel bulmanu emrediyorsa... Bunu bilmiyordum ama,
giizeldi. Onu tamyordum. Cevrenin en afili erkegiyle birlikte olmustu. O afili erkek diger biitiin
erkekler gibi yasadiklarim ben dahil her oniine gelene anlatiyordu. Bu sahne, bu anlatilanlar Arzu'yla
iliskimiz boyunca aklimdan bir kere olsun ¢ikmadi. Arzu aslinda bu sahnede beni degisime ugratmisti.
Rahat vurdumduymaz adamdan, kiskang¢ bir adama donecektim. Bu sahne nedeniyle hep kiskanacaktim
Arzu'yu.

Tutkulu sever Arzu demisti. Arzu tutku demektir demisti. Cilgindir demisti. Cilginlik Arzu'nun diger
ad1 demisti. Duymustum, uzaktan gérmiistiim, biliyordum, ama yalnizca bu gece dikkat edebilmistim.
Ciinkii bu gece bir kadina kafamdaki ask isaretini yakistiracaktim.

ASKLAR UZERINE

Masum bir yiize

Bu ask isaretlerini yakistiran ben miyim acaba?
Yoksa bu isaretler gercekten var mydilar?
Masum bir yiize ask diye yakistirdiklarim
Sakin benim arzularim olmasnlar?

Arzu, servetiyle oviinen, yalnizca paradan konusan insanlarin arasinda biiylimiistii. Boyle olmasina
ragmen, ask onun ruhuna comertligin yerlesmesini saglamisti. Arzu hem zengin hem de giizeldi. Ve bu
iki ozelliginden dolayr yalmzdi. Kimse kendini Arzu'ya yakistiramiyor, Arzu da kimseye kendini
yakistiramiyordu. Iginde alev alev yanan yangin, bastirilmus, patlamaya hazir bir volkan gibiydi.
Birisinin zorla gelip o sert kaya ylizeyine bir delik agmasi yetecekti. Arzu'nun ancak sertlikle agilacak
bir kapis1 vardi. Onun diinyasina ancak kapis1 kirilarak girilebilirdi.

Kizin yerine oturusuna bile hayran kalmistim. Dans pistinden yerine doniip oturmasi, otururken
cevresine bakinmasi, ¢evresinin ona karsi takindigi tavir, hepsi hayran olunacak seylerdi. Sonra
kendimi alabildigine kaba hissettim. Ama bildigim baska bir sey daha vardi. Su ana kadar ona kimse
yaklasamamisti. Aslinda o hayati boyunca bu teklifi beklemisti. O bu teklife asikti, teklifin
hoyratligina... Aslinda ilk anda begenecegi ben olmayacaktim, benim bu hoyratligim, kaba saba
davramslarim olacaktr...

Barda tam karsimda duruyordu. Sessiz, magrur, giivenli, diinyalarn ben yarattim havasinda.
Kadin durmadan konusuyordu. Biitiin giin neler yaptigim en ince ayrintisina kadar anlatiyordu.
Sahi neden kadinlar siirekli anlatma istegi duyarlar? Ya da erkekler neden sadece susarlar?

Daha 6nce higbir erkek ona boyle bakmanusti.



O i¢indeki kadinlig1 disar1 ¢ikaracak, hatta hoyratga disar1 ¢ikaracak, birden onu alip uzak diyarlara
siiriikleyecek bir erkegi bekliyordu. I¢inde birikmis olan yasanmanmuslik, giiclii hayal kurma yetenegi,
ona erkeklerin icinde dogal bigimde var olan haz ve ¢ilginlig: yiiklemisti. i¢inde bir ates yamyor ama
bunu disaridan kimse gdremiyordu. Benim becerim iceriyi gérmekti. Icten ice istedigi, ona hoyratca
davranacak erkegi aradigim gormekti.

Tam karsimda oturuyordu. Kapisimt kirmam gerekiyordu. Alkol almisti. Bu isimi yar1 yariya
kolaylastiracakti. Alkol duvarlar1 inceltir, bastirilmis duygularin ylizeye ¢ikmasina yardimci olur.
Yanina gittim. En erkek halimi yiiziime ilistirmistim. Durusum ve anlattigim hikayeler, maceralar,
genel gecer tiim degerleri saga sola savuruyordu.

Birgok bliylik tehlikeyi ¢ok dogal bir havayla basite indirgiyordum ki rahat giiliisiim de bunun en
bliytik kamitiydi.

Bu basite indirgedigim tehlikeler, hayatin umursanmadan yasanmas1 gerektigini vurguluyor, hayati
cok keyifli bir hale sokuyordu... Hayat, sanki hep keyif veren bir olgu haline geliyordu.

Hayati bir oyun sahnesi gibi gosteriyor ve karsimda duran kadini bu oyun sahnesinin aktrisi olmaya
gizliden gizleye davet ediyordum.

"Gidelim mi?"

"Geri zekali misin acaba?" dedi.

Ayni tonda karsilik verdim:

"Hay1r, degilim, sadece seninle gitmek istiyorum..."

(Daha once biriyle samimiyetimi artirmak i¢in bagvurdugum yollardan birisi de, argo kelimeler
kullanmak, bu argo kelimeleri siradanlastirip, nazik birinin agzindan c¢iktiklarinda dontistiikleri
sempatik halleriyle kullanmakti. Argo ve igneleyici konusmak, karsimzdaki kiside rahatlik saglar, siz
de bu rahat kapidan girer ve odalar1 bir bir dolagsmaya baslarsiniz. Elbette ki paylasilacak baz seyler
bulunur bu odalarda.)

"Hayir, degilim, ama benimle simdi, bu saatte, uzun bir yolculuga, bilmedigimiz bir sehre
gitmeyecek olan kiz ya geri zekalidir ya da korkagin tekidir" dedim.

"Hadi Tekirdag'a gidelim. Su an eminim hava yagmurludur ve sehre hiiziin ¢cokmiistiir" dedim.

Arzu'yla ilk yolculugumuz boyle basladi. Arzu bir kadindi ve ben bastirilmis diirtiilerini harekete
gecirmistim. Bunu nasil yapacagimu bildigim i¢in basarabilmistim. Bir kadimn tutkulu halini
biliyordum.

KADINLAR UZERINE
Kadin tutku duyarak ve baglanarak sahip cikar.
Hor goriilen bir insanla karsilastiginda, o insanmin acisim yasar icinde.

Her zaman isyandan uzaktir



Ama
Her zaman da isyana en yakin yaratiktir kadin.

Kasim ayiydi. Zaman artik yiiziinii aksama donmiis bulunuyordu. Saat bes civariydi. Tekirdag
tizerindeki piiriizsiiz mavi gok solmaya baslamis ve dar sokaklarin mavi saydamlig yerini aksam
sisinin yar1 saydamligina birakmusti. Kimileri giinesin batisim ¢ok romantik bulabilir. Benim i¢in
1sitmayan giines, soguk giines, hi¢bir sey ifade etmez. Hi¢ kullamlmayan, ama alimp siis olsun diye
bir yere konulmus esya gibidir. Kullanilmayan esyadan da nefret ederim. Glines 1sitmal...

Sehre yukaridan baktigimizda, sirtiistii uzanmuis yatan dev bir kadimin memeleri gibi kabararak,
evlerin koseli ¢atilar1 lizerinde yiikselen, eski camilerin kubbeleri, giinesin altin renkli banyosunda
yikaniyorlardi. Arzu'yla kendimizi romantik olmaya zorluyor ve bir sekilde bunu ¢ok istedigimiz i¢in
basarili oluyorduk. Gece sokaklarinda yiiriidiigiimiiz bu sehir —ertesi sabah bir miktar da olsa bizi
gerceklige dondiirmiigse de— ikimizin de romantizme duydugumuz aclik yiiziinden fazla basarili
olamamuisti.

Sonbaharin karanlik bir giinii olmasina ragmen, aniden giines yliziinii gosteriverdi. Giines bile bana
yardim etmeye ¢alisiyordu bugiin.

Giines, yandan aydinlattigi kayaliklarin, binalarin yagmurdan yikannmus catilarimin bi¢imlerini ufka
resmediyor, gizem dolu golgelikler yaratiyordu. Her gizem, insanlar1 birbirlerine biraz daha
yakinlastirir. Ben tiim bu goriintiiniin 15181 altinda kadin denen o harikulade yaratigin, hayat1 hazlarla
ve trajedilerle oriilii yaratigin, benim ne diisiindiiglimii bilmedigini biliyordum. Hayat zaten bir oyun
degil miydi? Bir benim yazdigim, ama eminim ki bir de onun ayrica yazdig bir oyun. Su anda kim
bilir belki o da kendine ait olmayan bir oyunu bana yakistirmaya ¢alisiyordu.

Karanhkta soylenen sozler iki kat daha agirlardir.
Ciinkii gercege cok daha yakinlardur...

Son iki yilda, erkek olma yolunda attigim adimlarin cesurca miicadelesi, sanki i¢imden ylikselen bir
erkeklikle, hoyrat¢a Arzu'nun etini ezebilecegim hissini veriyor, benden ylikselen bu dalgalar ona
ulasip, bedenini sariyordu. Arzu'nun bedeni, teni ezilmek istiyordu...

Gece otelde yan yana uyumamiza ragmen dokunmadim Arzu'ya. Bir ergenin en biiylik hatasi olan
acelecilikten kurtulmugstum artik.

Kadinlarin en énemli 6zelliklerinden birini daha 6nceden 6grenmistim. Kadinlar her seyden once
kendilerini giivende hissetmek isterler. Arzu'yla ¢iktiginuz bu iki giinliik Tekirdag seyahati sonucunda
ona bu gliveni vermistim.

Edirne'ye dondiik. Yolculugun sonunda ayrilmamuza ragmen aksamiizeri tekrar bulustuk. Bir
yerlerde i¢meye gittik. Geceye benim evimde devam etmeyi uygun bulmustuk. I¢imiz icimize
sigmiyordu. Salonda igkilerimizi icerken, birden dudaklarimiz bulustu. O kadar istekli ve yakici
optsiiyorduk ki, ikimiz de dudaklarimizin yanacagim diistindiik.

ASK MI?
ONUN NE SOYLEDIGI DEGIL, HERHANGI BiR SEY SOYLEMESiYDI ONEMLI OLAN.



AGZININ ICINDEN DOKULEN HER KELIMEDE MUKEMMELLIK GORUYORDUM
ARTIK.

Ask, tiim kusurlarimzi, eksikliklerimizi, yani kendimizde gordiigiimiiz kotii ozellikleri, asik
oldugumuz Kkiside bulmama umudu de gil midir?

Kendimizde gormedigimiz miike mmelligi buluruz onda...

Ya da buldugumuzu samiriz kisa bir siire icin bile olsa...

ek

Ona bu kadar kisa siirede asik olmamin nedeni ne olabilirdi?

Onda olan, baska hi¢c kimsede bulunmayan, giizellik miydi, zekd muydi, karakter miydi,
seksilik miydi? Neydi?

Yoksa biitiin bu olanlar, benim aska olan ihtiyacimin bir sonucu muydu? Yoksa benim asil asik
oldugum, askin kendisi miydi?

Neredeyse bir hafta gibi kisa bir siire sonra Arzu bizim eve tasindi. Kendi evi vardi elbette, hem de
daha biiyilk ve daha giizel bir ev. Ama ikimiz de evcilik oynamak istiyorduk. Aym evin i¢inde
kendimize yeni bir diizen kurmak istiyorduk. Ilk giinler aymi sahada iki giiclii takim gibiydik ve
birbirimizi stirekli olarak tarttyorduk. Ben, onu ben yapmaya, o da beni kendi gibi yapmaya
cabaliyordu.

ILISKILER UZERINE

Siirekli karsinda duram takip ediyorsun.

Gozlerin, beynin, viicudun.

Onu anlamaya calisiyorsun, ona anlamlar yiiklemeye cahsiyorsun.

Onu tartiyorsun, onun zevklerini, begenilerini tahmin etmeye calsiyorsun.

Onun simrlariny, diisiincelerini 6grenmek istiyorsun.

Ve biitiin bunlarin sonunda da,

Onun seni gormek istedigini diisiindiigiin sekilde davranmaya, hareket etmeye cahsiyorsun.

Iliskilerinde siirekli karsindakine gore konumlanmus, simrlanmus beraberlikler kurmaya
cabaliyorsun.

Demek ki sen dinlemiyor, yorumluyorsun.

(Soylediklerinden degil, satirlarin arasindan anlam ¢ikarmaya calisiyorsun.)

Yalmz farkinda musin bilme m ama



Ashnda onun iliski kurdugu sen olmuyorsun.

Sonra o bunu fark edip seni terk ettiginde,

Kendine neden gittigini sorup hayiflaniyorsun.

Sonra anhyorsun ki ashinda o senden degil, kendinden gidiyor.

Evde dengeler degismeye baslamisti. Eger dort erkegin kaldigi bir evde tek bir kadin olursa o evde
denge adina bir sey kalmaz. Ya evin diger elemanlar1 bu duruma ayak uyduracakti ya da ben oradan
uzaklasip, kendime evcilik oynayacagim yeni bir mekan bulacaktim. Neyse ki evin diger ahalisi bana
ayak uydurmaya karar verdi. Ismail haric.

Hayatimda baska bir sey vardir artik. Belki de benim olmayan ve de asla olmayacak olan yeni bir
sey. Ilk giinler disarida yiyorduk yemeklerimizi, heniiz evcilik oyunumuzun en evcilik kismina
gelmemistik. Biliyordum, ona da sira gelecekti. Siirekli yemek yedigimiz bir lokantanuz vardi. Bir
glin orada oturmus yemek yerken sunlar1 diistindiim...

Hayatimda ilk defa yemek yemenin karnimi doyurmaktan baska bir islevi oldugunu fark ediyordum.
Genellikle yedigimin farkinda bile olmazdim. Yemek yemenin hazsal islevini bu kizin yaninda fark
ediyordum.

ASK VE SAVAS UZERINE
Ask ile savasin bircok benzerlikleri vardir.

Ask da savas da bir kez basladiklarinda, artik bir ilk hizim aldiginda, bir daha oniine gecilmesi
imkansizdir.

Istediginiz kadar kendinizi zorlaymn, hayir bir daha aramayacagim deyin, bir dakika sonra
elinizin telefonda oldugunu gorursiiniz.

Savas bir kere basladiysa eger, ne kadar kanh, ne kadar yikici olursa olsun, kaybedecegini
bilsen dahi devamnm mutlaka gelir. Ta ki gercekten sona erinceye kadar.

Ask ve savas sonuna kadar devam eder, ask kolelestirir, savas kopeklestirir.

Bosalan bir havuzun suyunun hizi ne kadar siddetliyse, bizim de Arzu'yla birbirimizi tartma
stirecinden sonra bosalmamuz Oyle oldu. Belki de on dokuz yildir i¢imizde sakladigimiz tiim
yirtilmanus bilingaltimiz ortaya ¢ikmusti. Artik bizim i¢in sinir diye bir kavram kalmamusti.

Bir aksam eve donerken birdenbire merdivende baslayan, apartman 1s1gimin sonmesiyle kendisini
iyiden iyiye aciga vuran, hayret ile korkunun baskisi altinda kalan i¢imdeki arzu, epeydir bana haber
vermek i¢in suurumu asindiriyor, agiga ¢ikmak i¢in ¢irpinip duruyordu. Ben de bu ¢irpimslara izin
verdim. Yakalanmak ve risk almak tiim hazlar1 ikiye katlar. Belki de bu ylizden hayatimin en hizli
bosalmasim orada, o merdiven boslugunda yasadim.

Neden ihtiya¢ duyuyorduk bilmiyorum ama birbirimize sadakat sozleri veriyorduk. Siirekli sadakat
s0zii vermek hem kendine hem de karsindaki kisiye giivenmemek demektir. Bu iliskinin bas1 hep bu
s0z lizerine kurulmustu.



Ask gereksinimlerimizi goriilmemis bir iz ve degisimle yeniden belirler.

Bir saat onceki sen, sen degilsindir artik.

Agzindan ¢ikan kelimeler ve kurdugun ciimleler sanki bir baskasina aittir.

Kisa siirede anlarsin ama bu ciimleler birazdan yaratilacak olan yeni sana aittir.

Bir taraftan da yeni evimizde yeni gelismeler oluyordu. Ask bulagicidir. Artik Can'in da Volkan'in
da sevgilisi vard1. Ismail gittikge igine kapaniyor, bizden her giin biraz daha uzaklasiyordu. Eve yeni
giren iki kiz evin evcilik oyununa yeni katkilar saglamislardi. Yeni yeni oyunlar oynarken buluyorduk
kendimizi. Ama diger iki kiz oyuncu aslinda bu oyunu oynayabilecek ger¢ek oyuncular degillerdi.
Sadece o an i¢in idare ediyorlarda.

Arzu'nun cilginliklari, benim de daha once Seher'den 6grenmis oldugum ask cilveleri, Arzu'yla
oyunumuza daha blylik bir zevk katiyordu. Buldugumuz her boslukta, her yerde, her mekanda,
Arzu'yla birlikte oluyorduk.

ERKEK, OYUN, HAZ...

Erkek hazzin pesindedir.

Bu yiizden siirekli degisiklik ister.

Hazzi arayan hep bir fazlasim istemek zorundadur...
Haz oyundur.

Erkek hazzin pesinde kosarken, siirekli oyunlar oynar.
Erkek oyuna diiskiindiir.

Kumara meyillidir.

Kendini oyundan kurtaran, sadece hazzin pesinden kosmayi birakan, biraz da akilh ve caliskan
olan her erkek,

Basar merdivenlerini mutlaka tirmamr ve en az bir alanda basarh biri olur.

Bir giin her zaman oturdugumuz yerde oturuyor, gelen gecene bakip avarelik ediyorduk. Birgok
insana sa¢gma gelebilecek bu davrams, Ogrenci i¢in bir yasama bigimi, hatta olmazsa olmaz
kosullardan bir tanesidir. Aval aval bosluga bakmak. O sirada Oniimiizden Mustafa'mn gectigini
gordiim. Ismail'in yiiziinde ¢ok kisa bir an i¢in, sanki hi¢ olmayacak bir havada simsek cakmasi gibi,
farkl: bir ifade olustu. Ama bu an ¢ok kisa siirdii ve bunu belki de sadece ben gordiim. O zaman
anladim ki Ismail'in icinde bambaska duygular var ve bu duygular1 yasamaya asla cesaret
edemeyecek birisidir Ismail. Bir insanin kendine bile itiraf edemedigi gercekler, insam tek bir yere
gotiiriir. Biz ise oraya ugurum deriz. O giin Ismail'in gidecegi yerin ugurum oldugunu bir sekilde
anlamistim ve benim gibi tas kalpli birisi i¢in bile {liziintii vericiydi bu durum.

Ismail artik kendisi degildi. Kafasimn dikine giden, kendini anlamaya calisanlar1 durmadan
asagilayan, gelecekle 1lgili sOylenen her seye giiliip gecen, gelecegi gormeyi reddeden, kendine dair



hi¢cbir seyi diisiinmek istemeyen, bilmece gibi bir yaratiga doniismiistii Mustafa'dan ayrildiktan sonra.

Ismail i¢in Mustafa tarafindan asagilanmamin ve hirpalanmamn aslinda miithis bir haz kaynag
oldugunu anladim...

Mustafa'dan koptuktan sonra i¢indeki tiim nesesini kaybetmisti.

Mustafa bizi sanki hi¢ gdrmemis gibi yanimizdan akip gitti. Ismail'in hayatinin da o an akip gittigini
fark ettim. Mustafa sadece bir saniye i¢in Ismail'e bakti:

Mustafa birisine baktiginda, bir ¢iftenin iki namlusu gibi bakardi.
Birazdan iki namludan da 61iim kusacakmus gibi bakardi.

Sonra o giin bir sey daha oldu. O giiniin aksaminda Arzu'yla ilk ayriligimuz yasayacaktik. Ug
haftamn sonunda ilk defa birbirimizden ayr1 bir gece gecirecektik. Ik defa bir yatag sirilsiklam
1slatmayacaktik. Arzu'yu otobiise bindirip eve geldikten sonra ona ne kadar alistiginmu fark ettim. Evet,
alismistim. Ve aliskanliklar kotiidiir.

YATAK
Soguk gecelerde, yatagin sonsuz beyaz yalmzhgi daha da derinlesiyordu.
Yatagin sonsuz, beyaz, piiriizsiiz u¢suz bucaksizhgina bakamyordum.

Piiriizsiiz, beyaz u¢suz bucaksizhg@inin iizerinde bir yerde, gozle gorillemeyecek bir noktada,
o en yabanil iilke, en gerici iilke, uyku ulkesi uzaniyordu.

Ve o yaban iilkeyi o kadar ¢ok istiyordum ki su anda,
O yaban, o gerici iilke bile dost goriiniiyordu ve ona o kadar ihtiyacim vard Ki...

Gece olup da yataga uzandiktan sonra uyku tutmadi. Kalktim. Ciinkii icimde gercekten yazma istegi
uyandi. Bazen en 1yi bosalma sekli, yazmaktir.



GUNCE - SAHTE ASK

Gece saat iki, yatakta kivranmaktan usandim. Kalkiyorum. Hava soguk. Edirne hep soguk olur.
Hele saat gecenin ikisiyse. Kaloriferleri de kapatmislar.

Aklim stirekli kotii seylerle dolu. Biliyorum bunlarin ¢ogunu ben yaratiyorum. Su an senden
nefret ediyorum. Midem kalkiyor, kasiliyorum. Bir kussam sanki kurtulacagim. Ama sunu da
biliyorum ki, su an ¢ikip gelsen, aniden karsima gegsen, "Askim, hos geldin" diyecegim.

Senden neden kopamiyorum bilmiyorum.
Seni neden bu kadar kiskaniyorum? O giiven duyan kisiligime ne oldu?

Herkes ¢ok degistigimi soyliiyor. Benim gibi umarsiz bir adam, sanki aniden bir canavara
doniistii.

Stirekli seninle sevigtigimi hayal ediyorum. Galiba birazdan banyoya gidip seni diisiiniip
mastiirbasyon yapacagim. Tam ii¢ saat once yaptigim gibi.

Biliyorum, her seyin sebebi o ¢ocuk. Her an aklima geliyor onunla yaptiklariniz. Hatta belki
valan bile soyliiyor olabilir. Erkekler ¢ok yalan soylerler. Sozde merdiven boslugunda oral seks
vapmussiniz. Isiklar soniince...

Sanki diinyanin en énemli filminin en 6nemli sahnesi gibi, bir tiirlii aklimdan ¢cikmiyor.

Gidip cami agmaliyyim. Bir terk etsen beni. Bir kurtulsam senden. Ama hadi gel. Sicacik sevigelim
yine. Bana en son aldigin kazag: giydim. Yesil... Ne giizel bir rengi var bunun. Her seferinde bana
bir hediye getirirsin zaten. Bana bir¢ok burjuva aliskanligi kazandiracaksin bu gidisle.

Duvara sunu yazip astim, geldiginde gortirstin:

HATIRLA, OZLE, GOZLE...



Sanilanin aksine ihanet yaslandiktan sonra degil, genglikte olur... Genglikte bir arkadasinin kiz
arkadasim calmak bir marifettir. Bir oyundur bu. Belki de ileride bunun ig¢in insanlar birbirini
oldiiriirken, o yasta bu bir oyuna dontisiir.

Cigek sik sik evimize gelmeye baslamisti. Onceleri Hakan'la gelirken daha sonralar1 Hakan'siz da
gelir olmustu. Bizim evde en ¢ok Can'la kavga ediyordu Cicek. Sanki aralarinda bir alip
veremedikleri varmug gibi... Hakan'da ise bagka bir ruh vardi. Biraz regel, sarhogsun midesini nasil
bulandirirsa, Hakan'in da ciddi iliski lafiyla midesi Oyle bulamirdi. Hakan bdyle durumlardan
kurtulmak i¢in kendisi terk etmezdi, sevgilisinin onu terk edebilmesi i¢in tiim kosullar1 hazirlardi.
Simdi de bilerek Can'in kucagina itiyordu Cigek'i.

Sanki eliyle kiz1 birilerine itiyordu ve bunu, asil ihanete ugrayan kisi kendisiymis gibi bir havaya
sokup yapiyordu. Hakan, Ci¢ek't eliyle iterken belki de Can'a carpmusti. Can'in gozlerini ilk defa o
gece yakaladim Cigek'in yliziinde. Gozlerini Cigek'e saplamus i¢ine ¢ekiyor, solugunu i¢inin en derin
yerinde, gdgsiiniin karanlik dehlizlerinde hapsediyor, sonra gerisingeri birakiyor, tekrar yasamaya
basliyordu. Can, Cicek'in gozlerinde 6liiyordu.

Oyle i¢ cekisler vardir ki, gizlendikce daha da derinlesen; dyle gizli bakislar vardir ki, giinah
oldugu i¢in daha da tatlilagan...

Insanoglu gizsiz, ask ise giinahsiz olamaz bilirim...
"Ben senin giinahin olmak istiyorum..." der gibi bakiyordu Can Cicek'e.

Uzun siire boyunca Can'la Cigek'in iliskisini sadece ben bildim. Bir sir olarak degil, kendi i¢
sesimle bildim. Can da benim bildigimi anladig1 halde bir sey belli etmedi... Bazen dostlar arasinda
bilmemek ama bilindigini anlamak en 1yi yontemdir. Eger bildigimi sdyleseydim, hem Can zor
durumda kalacakti, hem de ben bu bildigimle Can't yargilayip yargilamama arasinda bocalayip
duracaktim. Can'in aski, biraz da Hakan'in kendi kompleksleri yiiziinden Cicek'i itisiyle, biraz da
Cicek'in, Hakan'a olan kini yiiziinden Can'a yonelmesiyle oldu. Kin yogun bir duygudur. Sonunu kimse
kestiremez.

SEVMEK ARZUSU

Sevmek, arzulu bir siirectir. Sevdigin insam siirekli arzulama durumudur.
Sevgi kadar nefret de icinde arzuyu barindirr.

Sevgi ve nefret sehvetli duygulardur...

Hatta sevgi ve nefret cok yakilardir birbirlerine... I¢ icedirler bile diyebiliriz. ikisi de cok
giicli duygulardir Bu yiizden sevgi, her an nefrete, nefret de her an sevgiye doniisebilme
ozelligine sahiptir.

Insanlar arasindaki sirlar ¢cogaldikga birbirlerine bagliliklar1 daha da artar. Can'la belki de derin

dostlugumuzun baslangicinda bu olay yatmaktaydi. Sirlar ve acilar insanlar1 birbirlerine baglayan
kuvvetli duygulardir.

Bir sirdan kurtulmak i¢in daha biiyiik bir sirra sanhirsimz,



Bir acidan kurtulmak icin daha biyiik acilara yelken a¢arsiniz...

Hayat bir sekilde akip giderken, o siralarda inanmilmaz bir olay duyduk. Ogrenciler arasinda bir¢ok
olay olur ama hep bir sinir1 vardir. Edirne konum olarak bir sinir sehri oldugundan dolayi, Edirne'nin
onemli ge¢im kaynaklarindan birisi Kapikule'dir. Digeri de simirdan girip ¢ikan kagak iiriinlerdir.
Mustafa'nin bdyle bir kagakciliga bulasmus oldugunu duyduk ve bu bizim evde Ismail'in kendi icine
daha da fazla kapanmasina sebep oldu. Ismail asla Mustafa'mn kendisini terk edisini igine
sindiremedi. Hep Mustafa'yr bekledi.

GECENIN YUZU

Gecenin sinsi, karanlik ama yumusak yiiziinii optii,

Istirapl1 bir dokunus.

Saclarim bir bir kendi elleriyle taradi giinesin,

Kavurucu bir zevk.

Ve en sevdigi yemegin en sevdigi lokmasini en sona birakti,
Sanki bekleyerek ¢ogaltabilecegini zannetti sevgiyi.
Gidenin donmeyecegini 0grenemedi bir tlirlii.

Bir aksam toplu olarak eve doniiyorduk, saat gece yarisim ge¢cmisti. Evde yine Ismail'i kendi igine
kapannus bir halde bulacagimiz diisiiniiyorduk. Evet, Ismail'i i¢ine kapannmus olarak bulduk ama artik
acilmamak {izere. Yamnda kisa bir notla birlikte... O zamana kadar Ismail'in bir seyler karaladigim
hi¢ bilmiyordum. Beni sasirtan Ismail'in intihar1 miyd1 yoksa giderken bir siir birakmas1 mu, bunu asla
bilemeyecegim.

BANA MUSAADE

Bu kadar...

Hepinize birakacagim sadece dedikodular, anlar ve en kirilgamindan agklar...
Kimseyi su¢clamiyorum,

Yasam pinar1 kurudu burada.

Sakin, "Bu dogru mu?" diye sormayin,

Kimseye dogru oldugunu soyleyemem,

Ama sicak kavurdu bu bedeni, su yok oldu, nehirler kurudu,
Kurudum...

Buraya kadar.

Beni yetistirmis olanlar, kizmasinlar,

Annem, babam, kardeslerim, dostlarim...

Calismay1 sevemedi diyebilirsiniz arkamdan,



Sorumluluklar ise hi¢ sevmedi...

Coban bile iki koyun, bir it tarafindan adam yerine konulur bu diinyada,
Yalmzligin ise kavaliyla orter, kimseye gostermez...

Peki ya ben...

Alacak verecek kalmadi,

Bana miisaade...

Bir yere o6liim girdigi zaman, artik hayat eski diizeninde devam edemez. Amlarin dehlizlerine
siirgiin edilse de bir giin ¢ikar. Oliim tek bir soru birakir arkasinda. Ama genglikte sorular da bir siire
sonra unutulur. Aslinda unutulmaz, sadece bilingaltina atilir. Gengken her sey ¢ok ¢abuk unutulur, ama
yalmzca bir siireligine. Ileride ac1 bir sekilde giin yiiziine ¢ikana kadar, belki de kirkindan sonrayi
bekler gencken igeriye gdmiilen sorular.

Ismail'in ailesinin gelip ogullarim alip gétiirmelerinin tizerinden kisa bir stire gectikten sonra her
sey unutuldu. Ismail mezarda unutuldu, Mustafa igeride unutuldu, iki erkegin birbirlerini sevebilecegi
unutuldu. Birgok ergenin dilinde olan intihar Ismail'in kalbine saplandi ve kalda...

Oliim bile iizerinden zaman gecince eskir. Ge¢cmeyecek diye yamp tutustugunuz acilar eskir,
asklar eskir, gidenler eskir, donenler esKir...

ERGENLIK VE INTIHAR UZERINE
Ergenlik, olmek ile yasamak arasinda siirekli gidip gelmektir.
Yalandan da olsa siirekli bir intihar halidir...

Artik birbirimizi tamdikg¢a, birbirimizin agiklarim kollamaya baslamus, iliskinin belki de en keyifli
tarafi olan oyun zamamna girmistik.

Karsimda neler olup bittigini fark ediyordum.

Benim karsimda kadinlik oyunlarimin hepsini oynuyordu ve bu gilic gosterisi kendi kendisinin
nefesini kesiyordu en ¢ok. Benimle oynamaktan, bana eziyet etmekten biiyilk bir zevk aldig
anlasiliyordu.

Bunu en ¢ok evde birileri varken yapiyordu. Kimseye caktirmadan kendisini bana teshir ediyor,
izlettiriyor, bacaklarim acip kapiyor, yanlislikla eli erkeklik organima degiyordu. Ben kizmaktan ¢ok
zevk aliyordum bu oyunlardan. Erkek her zaman oyunu sever.

Arzu'nun siirekli can sikilirdi. Ya kavga etmek zorundaydik ya da sevigsmek. Bu iki durum haricinde
mutlaka cam sikilirdi. Bir ortama girmeye gorelim, hemen ya kavga cikarir, ya da igneleyici bir niikte
sokustururdu araya.

Ne olursa olsun gozii siirekli magaza vitrinlerinin camlarindaydi. Elbiselerin ihtisamm onu mest
ediyordu. Giizel bir ev esyasi, kokular, glizel derlenmis cigekler... Aym ortamlarda olmamiza ragmen,
ayni kisilerle ayn1 konugsmalar1 yapmamiza ragmen, eve dondiigiimiizde tiim konusulanlar1 bir kez de o
anlatiyordu. Gecenin ilerleyen saatlerine dogru, benim hi¢bir sey anlatmadigimdan, onunla hig



ilgilenmedigimden dert yamyordu. Neden kadinlar siirekli anlatma ihtiyac1 duyarlar?
BOSALMA YONTEMLERI UZERINE
Erkekler ve kadinlar birbirlerinden farkhdir,
Bunu kabul edelim.
Mesela bosalma seKilleri.
Erkekler seviserek bosahrlar,
Kadnlar konusarak...
Iki bosalma hali de insam yasama baglar...

Askin ilk ¢ilginlik zamanlar1 gegip de, iliski kendisini siradan hayatin akisina birakinca, Arzu'nun
karsisinda i¢cimde bir eziklik duymaya basladim. Bana pahali hediyeler aliyor, ailesinin yanina her
gidis gelisinde daha once hi¢ tatmadigim, adim1 dahi duymadigim yiyecekler getiriyordu.

Yillardir tizerinde titizlikle ¢alistigim erkeklik gururum, boylece ayaklar altina alinmis oluyordu.
Arzu elbette bunun farkinda degildi, o kendi siradanliginda yapiyordu bunu, ama karsisinda ezilen
beni fark etmiyordu.

Almis oldugu yeni, ¢ok pahali cagla yesili kazag giydigim bir giin, kazag ¢ikarip yirtmus,
"Anlamiyor musun? Gilizel giyinmekten, 6zenli giyinmekten nefret ediyorum" diyerek yeni bir kavga
¢ikarmustim. Iyi giyinmeye 6zenen ben, o andan itibaren iyi ve giizel giyinmekten nefret eden yeni bir
ben olarak ayrilmistim o kavgadan. Bir daha da asla giizel giyinmedim.

Aramizdaki giz gittikce azaliyordu. Haz tlizerine kurulu iliskilerde gizin yok olusu, iliskinin de
siiresini 1yice kisaltir.

En ¢ok sevdigimiz sey dar zaman sevismeleri oluyordu yine de. Eger hayatimzda gercek bir macera
yoksa uyduruk maceralar yaratirsimz kendinize.

Arzu'yla hi¢ de macera dolu bir hayatinuz yoktu. Ne o beni zorluyordu, ne de ben onun bir adim
ileri gitmesi i¢in ¢aba sarf ediyordum. Her sey rutine binmisti. Elimizde kala kala dar zaman
sevismeleri kalmisti, bir de lezzetli kavgalarimiz. Acitan kavgalarimiz.

Kap1 calinmaya gorsiin; kapiyr acana kadar oplismek, arkasina gecmek, gogiislerimi oksamak, kisa
firsat lezzetleriyle o am degerlendirmek, ya da birisinin yaminda gizlice ama goriinme riski tasiyarak
oynasmak, ellesmek...

GIZIN YOK OLUSU UZERINE

Onun bu dinyanin disinda, diger herkesten farkh oldugu, hatta yemedigi, i¢cmedigi,
gegirmedigi, osurmadigr halinden, yemek yiyen, hatta berbat yemek yiyen, coraplarim oraya
buraya atan, tuvalete bile giden haliyle karsilasiyorsun.

Riiyalarinin insaninin yerine, yasayan kanh canh bir Kisi geliyor.



Ashnda senin icin de durum farkh degil.

Peygamber olmak icin geldigin bu sehirde, sen de artik aym evde, aym evin icinde kanatlarim
kaybediyorsun.

Onun icin sen de gizemini kaybediyorsun.

Her sey aydinhga cikacak,

Karsinda ciplak bir insan.

Giizellik dedigimiz de insanin ¢iplak hali degil midir?

Hem viicutta, hem beyinde...

Sen onu daha cok tammmaya basladikca, tamdikca, tiim gecmisini de,
Onun tiim kamburlarim da,

Onun tiim sikintilarim da kendi icine almak zorunda kalacaksin.

Arzu'yla her ayrilisimiz benim ruhumda derin yaralarin agilmasina sebep oluyordu. Elimin altinda
her olmadig an aklima ¢ilginca aldatilmislik senaryolar1 hiicum ediyordu.

Insanmin en ¢ok ruhu kirlenir. Diger kirler bir sekilde ¢ikarilabilir. Ama ruh bir kere kirlendi mi
bunun temizlenmesi ¢ok uzun yillar siirer ve biiylik ¢abalar ve 6zveriler gerektirir. Arzu'yu beklerken
glin gecmiyordu. Geceyi zor ettim. Uyku tek kurtulusumdu.

Kendimi siirekli onun beni aldattifi sahnelerde buluyor, kalbim biiyiilk bir hingla ¢arpiyordu.
Kendimi o halde yataga zor attim. Diisiindiiklerimin sagma oldugunu, realist gozlerle baktigimda ne
kadar anlamsiz diisiinceler oldugunu kendime ispatlamaya ugrasiyordum. Uyku bastirtyordu. Kafamin
yastiktaki yerini degistirdim, yorgam biraz daha iizerime cektim ve iisiiyen ayaklarimm birbirine
yapistirip karmma cektikten sonra gozlerimi simsiki yumdum.

Aldatan bir insamin cehennemi,
Aldatilma karsisinda duydugu korkudur.

Arzu'ya kars1 kuskularimin azaldig anlarda, korkudan dogan acilarimin da azaldigim hissederdim.
Boyle anlarda korkunun yerini mutluluk alirdi. Mutluluk ise bende o giline kadar goriilmemis ask
coskunluklari, sevda tagkinliklariyla birlikte, 6nii alinmaz koca kahkahalara doniistiyordu.

Icimdeki ac1, kendimin bile simdiye kadar farkina varmadigim duygusal derinligimi agiga ¢ikardi.

Sevgilim giderken, son kez kollar1 arasina diisiistim, kendimi koyuvermemle birlikte, acinin verdigi
tiim sesleri her tonda sdylememe sebep oldu. Bogazimdan, kendiliginden ¢ikan ¢iglik, tim dillerde
ayni aciy1 ifade etti.

Stirekli ayrilmak lafi edilmeye baslanmisti. Gitmek, kalmak, beklemek, tekrar sevigsmek. O zamanlar
anlayamadigimiz sey kavga yerine sadece bir insanin ger¢ekten sevilebilecegiydi. Daha Once
sevmemis bir insana siz sevgiyl tarif edemezsiniz. Aski yasamamus bir insana aski tarif



edemeyeceginiz gibi. O aski yasamayan kisi i¢in ask demek; kavga, tutku, hoyratca sevismek ve
kiskanmak demek olabilir. Ciinkii bagkasim gérmemistir.

Siirekli aklimda bu soru dolasiyordu. Bir soru insan1 bu kadar ¢aresiz birakabilir miydi?
Aklimdaki soru, giinleri sanki birer saate indirtyordu.

Ne zaman ciddi bir isle ugrassam, aklim baska bir yere kayiyor, en sagma seyleri diisliniirken
buluyordum kendimi. Zihnim perisan, kalbim ¢arparak kendime geliyordum.

Kafamda hep aym soru vard.
Beni gercekten seviyor muydu?
Ama bu sorudan daha beteri de varmus...

Ben ger¢ekten onu seviyor muydum?

HER SEY VAR

Her sey var elimizin altinda. Giizel s6zler, ihanetler, oyunlar, biraz da iistiine kafiye ekledin
mi tamamdir.

Sofralar hazirlanmus, adi kotiiye ¢ikmus tiim kizlarin,

Erkeklerde bir yara izi, kendi kendilerine dert etme isaretleri...
Opiismek vardi1 simdi bunlar1 konusmak yerine,

Ellerini tutmak, tanrilar sofrasinda en giizel yemekleri sunmak birbirimize,
Peki, biz ne yaptik?

Balkon demirleri olmasa atlayacaktik,

Biz ne yaptik?

Kiligtan daha keskin kirici s6zler sarf ettik birbirimizin suratina.
Kili¢ yarasi bu glizelim, acildi mu bir kere

Iyilesse bile, izi kalir.

Ve o iz dmiir boyu seni takip eder.

Tium biiyiik sevgiler, askin kapisindan gecer. Ona ugramadan biiyiik sevgi olmaz.

Ama her agk sonunda biiyiik sevgiyi dogurmaz. Hatta bazi zamanlarda sevgiyi bile dogurmaz,
ask olarak baslar ve soner.

Arzu mutfakta tezgdhin tizerine egiliyordu ve ben igeride elimde bir sise birayla aptalca
oyalamyordum. I¢gimde asi mi asi, bilmedigim, anlam veremedigim ama olmas1 gerektigini bildigim
bir hir¢inlik, bagirsaklarim tirmaliyordu sanki.

Ama mutfaga seslenip, "Arzu gel, kavga edecegiz" de diyemiyordum, nasil denir ki?



O kendiliginden gelecek, yine mutfakla ilgili alakasiz bir sey sOyleyecek ve kavga kendiliginden
baslayacakti. Boyle baslamaliydi.

Iceride diger ev ahalisi, biiyiik ihtimalle ya yine kigit oynuyorlar ya da bos bos burunlarim
karistirip keyif yapiyorlardi.

Arzu nihayet igeri girdi. Bir elinde en sevdigim kupa, diger elinde biiyiikge bir meyve tabag vardi.
Neseli bir hal i¢indeydi, en azindan rahatti. Bir siire sonra meyvelerin kabuklarin1 soymaya basladi.
En ¢ok 6zeni elmaya gosterirdi, bir gember gibi kopmadan bir kerede soymak istiyordu elmayi, bu
yiizden daha yavas ve daha itinal1 davramyordu. Mandalinalar1 daha hizl1 soydu.

Arzu'yu goriince keyfim yerine geldi, iste istedigim her seyi yapabilecegim biri. "Oniime gegip
meyveleri boyle soymandan nefret ediyorum" dedim.

Istedigimi elde etmistim, kavga basladi...

Kavgada en onemli sey sestir. Arzu'da da Oyle bir ses vardi ki, kapilart asiyor, camlar1 asiyor,
koridorlar1 astyor, Oniine ¢ikan tiim engelleri, bir tiil gibi inceltip delik desik ediyordu.

Oyle bir sesti ki, yapiskan ve sonsuzdu, biiyiik bir siddetle patliyordu. Oyle bir sesti ki, unutulmaz,
felaketlerle dolu bir hayatin biitiin zehrini akitiyordu.

GEREKSIZ HAYATLARIN KAVGASI UZERINE
Birden bir kavga baslar masada,

Kavganin ¢irkin cocugu dogar ortaya.

Ruhlar birden kararir.

Acilasir agizdaki kelimeler,

Sessizlik. En ac1 olanm1 da bu,

Baslamaz bir daha so6z, sanki bin yillardir, sessizliktir masaya hakim olan...
Higbir sey,

Artik,

Hicbir zaman,

Eskisi gibi olmayacak...

Artik Arzu'nun boyali saclarim iki elim didik didik ediyor, onun fahiselesen kirmizi ojeli tirnaklari
benim suratimda derin izler birakiyordu. Yiziime tiikiirmek istiyordu, tikiirigii bitince salyasi,
salyasi bitince de sesiyle yliziime haykiriyordu.

Bu kavgalarda hep bir sehvet lezzeti olurdu. Ikimizin de bir yerleri kanar, eger kan ¢ikmazsa sanki
diinyanin bu en giizel sahne oyunu giidiik kalacaknmus hissi uyanirdi. Bu kavgalarda biitiin sanat dallari
vardi, resimden miizige, sinemadan tiyatroya, operaya, heykele kadar biitiin sanat dallari. Kavga
yavaslarsa ikimizin de tiim saadeti o anda bitecek zannediyorduk.



Arzu tam suratimu pargalarken odaya Can girdi, sanki kavgamn kabahatlisi o olmustu. Arzu kizardh.
ASKIN ICSAVAS HALI UZERINE

Ask ilk giinlerdeki heyecanmm yitirince, yerini birbirini tamma donemine birakir.

Artik sira, onun gercek fikirlerini, begenilerini, gercek duygularim gorme zamamdir.

Artik onu takip etme, izleme, tartma, karsindakine gore bir sen ¢ikarma donemi bitmis, yerine
gercekler hiikiim siirmeye baslanustir. Bu birinci icsavas done midir.

ICSAVAS DONEMI

Artik karsinda, bir diisman iilke degilse bile, fethedilecek bir iilke vardir. Ve tiim fethedenler
gibi sen de bu oyunda kurallar1 unutmaya, kendi kurallarim benimsetmeye hazirsindir.

(ICSAVAS: Daha c¢ok kardesler arasinda, kardesin kardesle kavgasim anlati. Bir taraftan
seversin bir taraftan da en bilyiik diismanhgi ona beslersin... Asla tamamen sonuca varamazsin.
Sonucu olmayan savas da diyebiliriz buna.)

Artik aramzda siiren bir i¢csavasti. O senin mevzilerini kontrol eder, sen de onun. Sen onun
smrlarmm zorlarsin, o da senin. Kiiciik, onemsiz gibi goriinen bircok olaydan kavgalar c¢ikar.
Ashnda ortada olan gercek iktidar kurmaktir, kimin iktidara gececegidir Eger ki kavgamn
sonucunda onun Kkalbini gercekten kirmssan hemen geri adim atacaksindir. Ciinkii sen onun
smirlarim kontrol etmektesindir. Ashnda amacin onu kaybetmek degildir, onu kaybetmeyi hala
goze alabilmis degilsindir. Sacinin renginden oturus sekline, oksiirmesinden gegirmesine kadar
her sey bir sorundur.

Arada sirada neden yapiryorum tiim bunlar diye kendinize sasirdigimz bile olur...

Baska bir ilkeyi fethetmeye cikmus bir savascisimzdir artik. Amacimz o iilkenin giizel
taraflarim almak, kotii taraflanyla miicadele etmek degildir. Kotii de olsa sizin kurallarimzin
gecerli olmasidir.

Yeni bir mahalleye, semte tasinmak gibidir askin i¢savas hali. Hem o ¢evrede yasamak icin
oranin kurallarim tartarken, bir taraftan da kendi kurallarin, hatta sana ait olmayan kurallarim
o mahalle sakinlerine kabul ettirme halidir.

Bir taraftan yepyeni gelenekler, kurallar, etik degerlerle tamsirken, kendi geleneklerinden,
kendi kurallarindan, kendi etik degerlerinden kopmann gerilimini yasamaktir i¢csavas hali.

ASK BiR TARAFIN KAZANIP BIR TARAFIN KAYBETMESI DEGILDIR
ASK,
AYNI BEDENDE, AYNI RUHTA, AYNI BEYINDE, BIRLIKTE ERIME HALIDIR...

Bugiin iliskimizin yeni bir doniim noktasina gelmistik. Arzu'yla aramuzda artik kan wvardi.
Birbirimizi ilk defa kanatmistik. Bundan sonra artik aramizdaki o sozlii kavgalar, kiismeler bize asla
yeterli gelmeyecekti. Kan kavgalarinuzdaki siradanlign alip gotiirdii. Aranuzda ses vardi... Oyle bir



sesti ki, yapiskan ve sonsuzdu. Biiyiik bir siddetle patliyordu. Oyle bir sesti ki, unutulmaz, felaketlerle
dolu bir hayatin biitiin zehrini akitiyordu.

Biz sevdigimiz insana, ashinda sahip olmadig: bir¢ok o6zellik yiikleriz.

Fakat zaman zaman sevgimizi kontrol etmeliyiz.

Durup arkamiza bakmahyiz.

""Acaba sevgilime yakistirdigim bu 6zellikler gercekten onda var mu?

Yoksa hepsini ona yakistiran ben miyim?" diye...

Boylece sevgimizin ve sevgilimizin yalan olup olmadigim anlanz.

Bir iliskide esitlik yoksa eninde sonunda o iliskide sorunlar ortaya ¢ikar.

Sadece simf esitligi yetmez, ayn1 zamanda glizellik esitligi de olmali ve yas esitligi de.
Bunlardan birinin en azindan baska bir seyle veya baska bir yetenekle esitlenmesi lazim gelir.

Aralarinda hem sinif esitligi hem servet esitligi olan erkekler, sirf gilizel bir kadina abay1 yaktiklari
i¢cin hayatlarin1 zehrederler. Bazen giizellik yipraticidir. Hele bu giizele abay1 yakan adamin 6zgiiveni
yoksa...

Insamn yaptid1 biiyiik itiraf, aniden kendisine yaptiidur.

Her sey birdenbire oluyor ve yasadigim bu durum ask mi yoksa sevgi mi diye soruveriyorsunuz.
SEVGI ILE ARZU ARASINDAKI FARK UZERINE

Sevgi ile arzu birbirlerine tam anlanmyla zittirlar.

Sevgi bash basina bir biitiinliiklii eyle mdir.

Arzu ise sadece bir anhk durumdur. Doyuruldugu anda soner, sevgi ise doyurulduk¢a artan bir
duygu durumudur.

Sevgide, sevgiyi olusturan iki Kisi birbirlerini zenginlestirirler, arzuda bitirirler.

Sevgide siz sevgilinizde erirsiniz, arzuda ise siz arzuladig@imz insanda bosalirsimz; birinde
artarsmz, birinde eksilirsiniz.

Soru genellikle bir kere sorulur. Ve bazi sorular sonun baslangici olur. Arzu, iliskiyi daha ileriye
gotiirmek, daha ciddi bir boyuta tasimak istiyor gibi davraniyor, belki de blof yapiyordu. Ama ortada
sanki boyle bir gergeklik de vardi.

Acaba gercekten seviyor muydum? Yoksa sevgimi gostermekte yetersiz mi kaliyordum?

Belki de seviyordum onu, ama heniiz sirttm boyle biiyiik bir yiikii tasiyacak kadar saglam degildi.
Bundan korkuyordum.

Yiiklerin en biiytigii evlilik kurumudur.



ESIT ILiSKi UZERINE

Bir iliskinin olusma siireci ayn,

Devam etme siireci ise apayrdir.

Bir iliskinin devam edebilmesi i¢in, esit olmasi gereKir.

Mliskide esitlik yoksa devam etmez.

Devam etse bile bir taraf ashnda gercekte yoktur,

Ya da yok sayihyordur.

Bu hem yok sayillan hem de yok sayan i¢in biiyiik bir ac1 ve yuktiir.

Insan aslinda icinden biliyor her seyi, kelimelere dokemese de seziyor. Bir iliski sessizce bitiyor
iceride. Disarida kavgalar, sesler olsa da... Yatmadan 6nce giinliigiime diistiiglim notlarda dokmiisiim
kelimelere kendimden bihaber...



GUNCE-BOS UMUTLAR

Yiiriiyorum, adimlarim kaldirimlar: doviiyor, ayaklarimin ezberlemis olduklar: kaldirimlar.
Yukarida kargalarin igreng ¢igliklari, diisiinmeme engel oluyor. Bir giiniin tiikenisini, bir giintin
oliistinii kendi gozlerimle goriiyorum, birazdan mezara girecek giines, bogazlanmis bir tavuk gibi.

Aglasam gozyaslarim erkek, aglasam gozyaslarim goziimde donacak. Su kargalar da olmasa tiim
ger¢eklikten kopacak aklim. Bu sehir neden hep bu kadar ¢ok karga dolu? Hep diinii diisiinmekten,
diin yaptigim hatalar diistinmekten yoruldum. Yarin aym hatayr yapacagimi bilmek oldiiriiyor
beni.

Bos bir umuttan daha tiiketici ve oldiiriicii ne olabilir? Iki giindiir icimde bir umut her seyin
tamamen bir yanlis anlamadan ibaret oldugunu ima ediyor. Bilmeden yine sokagin sonuna kadar
gitmisim, bir evim var benim, kendi evim, kendi siginagim, belki de kendi mezarim. Hadi ayaklarim
beni evime gotiiriin, kurtarin su giiniin olgiinliigiinden, su kargalardan, aklimin ¢ikmaz
sokaklarindan. Erkek dedigin, hep aymi, tenin arzusuna takiliyor akil, neden bu boyle, ah bir
bilsem... Bir batakliktir insan viicudu, insan viicutlarinda aramak ne kadar kotii yasami.



Bu arada Volkan, Ismail'in 6liimiinden sonra kendini en iyi sifindig yere birakmusti; ickiye.
Volkan'1 siirekli olarak evde korkiitiik sarhos halde buluyorduk. Geng¢lik demek siirekli yeni yollar
bulmak, her yeni yolda yeni arkadasliklar kurmak demektir. Volkan'in yolu artik bizimle, daha
dogrusu benimle ayni degildi. O erkekler diinyasinda, i¢kinin kendi benligini sakladig diinyada daha
fazla mutlu olacagini disiiniiyordu. Can'in Cicek'le iliskisi hala gizli gizli devam ediyor, Cicek
i¢indeki tiim kini Hakan'1 aldatarak bosaltacagim diisiiniiyordu.

Sen birini cukurdan disan ¢ektigini zannedersin.
Halbuki tiim yaptigin kendini o ¢ukurun i¢cine atmaktir.

Tam o giinlerde Arzu'yla iliskimizin artik 6liimciil bir noktaya geldigi, kavgalarin seyrinin iyice
vahsilestigi donemde, benim de yolum baskalariyla kesisiyordu. Can'la avare avare yollarda
yiirtidiigiimiiz bir aksam, Can'in, "Surada bir arkadas var, epey de degisik birisi. Hadi, onun evine
gidelim, kesin sarabi da vardir. Hem degisiklik olur hem de kafalar tiitsiileriz" demesiyle, Cinar'in
kapisina vurmamiz bir oldu. Erkek erkege oldugumuz aksamlardan biriydi. Kizlar ailelerinin yanina
gitmislerdi. Bir yer eviydi burasi. Eski zamanlardan kalma bir yer evi.

Cinar gercekten de kendine miinhasir bir tipti. Siirekli kendisinden bahsediyor, okudugu kitaplardan
alintilar yapiyordu. Cinar'da her sey eklektik olarak duruyordu.

KENDINE VURGUN INSANLAR UZERINE

Bazi insanlar vardm, kendilerininkinden ¢ok daha karmasik bir ruhu, onun altinda yatan
gercek ruhu goremeyecek ya da gormek istemeyecek kadar kendilerine vurgun olurlar.

Bunlar karsilastiklarn insana bir kere, o da ilk karsilasmalarinda bir goz atarlar. O an ilk
hissettikleri duyguyla ahkim kesmeye bayilirlar. Boylece o surata ikinci bir defa bakma
yikiinden de Kurtulmus olurlar. Bunlar asla derinlemesine bakamazlar kimseye, boyle bir
niyetleri de yoktur.

Bu Kkisiler sadece kendilerine asiktirlar. Sadece kendileriyle mesguldiirler. Kendileri disinda
olan her insan onlar icin birer yabancidir. Cevrelerinde olup biten hicbir isle alakalar yoktur.

""Arkadaslarinin en belirgin 0zelligi nedir?" diye sorun onlara, yamtlayamazlar.

Bu durum onlarda sadece dis goriiniisle ilgili degildir Onlar hem dis goriiniise hem de
diisiincelere uzaktirlar.

Bildikleri tek sey sadece konusurken siramin kendilerine gelmesini beklemektir.

Karsilarindaki insanlarn hi¢ dinlemezler, sadece biraz sonra kendi soyleyecekleri seye
konsantre olmuslardir.

Cinar'in evine girdigimizde karsilastigim manzara suydu: Uzanmus kitap okuyan bir erkek. Okudugu
kitaba gozucuyla baktim. Birden bir aglik hissettim. Baska bir yasamun acliim. Hi¢ diisiinmeden
masada dagimk olarak duran diger kitaplarin yamna vardim. Onlara dokundum. Adlarina ve
yazarlarinin adlarina baktim. Yazarlarin hayatlarinin nasil oldugunu diisiindiim nedense. Iglerini
parca parca okurken, sevgiyle kitaplar1 oksadiginm fark ettim.



Bazen insanlar kendi benzerleriyle degil de tam zitlar1 olan insanlarla daha iyi dost, ya da sevgili
olurlar. Onlarda birbirinizi tamamlayan bir par¢a bulmamzin yaninda, aynadan yansiyan ters
goriintiiniizle de karsilagsmamz saglarlar. Bu tip iliskiler sizi daima zenginlestirir. Sizi siirekli onunla
tartismaya iter ki akillica yapilan her tartisma gelistiricidir. Cinar'la birbirimize olan zithigimiz, o
aksamdan baslayan tartismalarimiz, bende derin anlamlar olusmasina neden oldu. Cinar'da ziddimu
gdrmek tersinden de olsa kendimi gérmemi sagliyordu. Ornegin, yasadigim zannettigim ask ilk defa
bilincimin disina ¢ikip, sagma sapan seyler yasadigim kendime itiraf etmemi sagladi.

Cinar'in yiizii ile i¢i arasindaki iliskiyi anlamak i¢in oldukc¢a dikkatli bakmak gerekiyordu.
Hele de her ikisini ¢iplak yakalamak istiyorsamz daha da ¢ok ugrasmaniz gerekebilirdi.

Bense tam tersiydim. Icim ¢iplak, ruhum ciplak, yiiziim ¢iplak... O zamana kadar 6zgiirlikk diye
aldanip yaptigim her seyin, aslinda kolelik oldugunu gbrmemi saglad.

BAZEN OZGURLUK, KIMSESIZ OLABILMEK DEMEKTIR.

O geceden sonra Cinar't uzun siire bir daha gérmedim. Ama aklimda binlerce soru isareti belirdi.
Ornegin sadakat ne demekti? Arzu'yla birbirimize siirekli verdigimiz sadakat sozii ne demekti?

SADAKAT UZERINE
Sadakatin oldugu yerde, ben olmak diye bir sey yoktur. Sadakat kolelik demeXktir...

Ortalama olarak, yani insanh@mn ortak bilinci olarak, insanhk tarihinin en karanhk cagi
ortacag olarak bilinir.

Ortacagin en belirgin 6zelligi, sadakattir.

Reayanin, yani koyliiniin, iki 6nemli bag1 vardir, biri topraga, bir digeri de derebeyinedir. Bu
iki sadakatinden vazgecemez, vazge¢cmeyi birakin, bunun disinda baska bir olasihgi diisiinemez
bile ortacag insanu.

Ortacag demek sadakat demektir. Ortacag demek kolelik demektir. insanin topraga, insamn
derebeyine olan koleligi...

Unlii ortacag tarihcisi Marc Bloch ortacag tek bir ciimleyle tarif eder:
"Ortacag demek bir bagkasinin adamu olmak demektir."
Koylii ile derebeyi arasinda bir s6zlesme vardir yazih olmayan.

Koylii derebeyine baghhgimm bildirir, derebeyi de koylilyii diismanlarindan koruyacagim vaat
eder.

Bir siire sonra diizen giuclii olanin tarafina dogru degisir. Koruyan gittikce gii¢lenir.

Bu sozlesme oOrnegi giinimizde hem isci-isveren arasinda, hem de kadin-erkek evliligi
arasinda gozlemlenir.

Kadin ve erkek ne kadar esit olarak baslarsa baslasin evlilige, bir siire sonra koruyan taraf



olan erkegin cephesine dogru gii¢ dengesi degisir.
Ama bu koruyan ve korunan iliskisini bastan beri kadin istemektedir.

Aslinda biz sevmiyor, birbirimizi kélelestiriyorduk. Cevremdeki iliskilere daha ¢ok dikkat etmeye
basladim. Sadece ben degildim bu halde olan, ¢ogunluk bu sekildeydi. Fark ettim ki kendimden
uzaklagsmaya calistigimda bile, hep bir baskasina ihtiyag duyuyordum. Birisini terk etmek i¢in bile
baska birine sariliyoruz. Bu, kolelikten, bagimliliktan bagka nedir ki?

Erkeklerin en aciz oldugu konulardan biri de bir kadini terk etmektir. Arzu'dan ayrilmak istiyor,
hatta hayallerimde ondan ayrilis sahneleri hazirliyordum. Onu beni aldatirken yakaladigim
diistinliyor, feci bir kavgadan sonra ondan kurtuldugumu hayal ediyordum. Hatta bazen onun bir trafik
kazasinda oldiiglinii diisiiniiyor, arkasindan ilkonce agliyor ama sonrasinda ondan ayrilmanin
mutlulugunu yasiyordum. Ona artik ayrilmak istedigimi soyleyemesem de, kotii davraniyor, soyledigi
higbir seye dikkat etmiyordum.

MASAL

Artik ayn masallarin kahramamydik. Zamamin carki baska merkezlere gore ayarlanmusti.
Deniz seviyemiz bile bir degildi artik. Ben babas1 tarafindan terk edilen bir koylii cocugu,
yamnda kiz kardesinin elini siki siki tutan; sen uzun ¢oraplar olan, elinde masal ¢ubugu, her
istedigini yapan bir kiz cocugu. Senin icin zaman yavas, benim icinse hizh akmasi gereken bir
nehirdi. Bitsin de uyku saati gelsin.

Biliyorum bizi bir daha aym masalda anlatmayacaklar. Diyelim ki anlattilar aym masalda, sen
iyilerin tarafinda ben belki bir ocii, belki de disleri kanh bir kurt.

Hadi 0 zaman gokten diissiin su ii¢ elma.

Bir elma bana, bir elma sana



Bir elma da tiim bir bedende hayat bulanlara...

Arzu bir aksam benden ayrilmak istedigini soyledi. Bunu hep arzulamama ragmen i¢imde derin bir
act hissettim. Aklimin bir tarafindan, "Sa¢malama, iste tam da aradigin sey" desem de, bir kadin
tarafindan terk edilmenin verdigi aci, ilkel benligimi harekete geciriyordu. Terk edenin ben olmam
gerektiine dair aptalca seyler uyduruyordum kafamda. Bagimli olan insan, kolelige alisnus olan
insan boyledir iste.

KOLE...

SEVGIDE HER ZAMAN KILIK DEGISTIRMIS BIR EFENDIDIR.
Samlamn aksine,

Koleler de karsi gelirler, itiraz ederler.

Ama sadece ya kendi gibi kolelere

Ya da kendilerinden bir adim daha altta olan,

Cocuklara veya hayvanlara.

Koleler diizene taparlar.

Diizen isterler. En cok diizenlerinin bozulmasindan korkarlar.
Bunlarin disinda

Koleler,

Kolelik durumundan me mnun olan kimselerdir.

Zaten kole olan, korkak olan Kisiler icin,

Yeni bir esaretin anlami, yeni olusan korkularin anlam,
Sadece ahsiimadik olmalandir.

Evet, bir ask degil, bagimlilik iliskisiydi bu, bir kélelik iliskisi. Hem Arzu i¢in hem de benim igin.
Bunu i¢ten, farkinda olmadan anliyordum. Ama o gece Arzu'nun benimle kalmasi, bir daha diisiinmesi
i¢in yalvardim.

GOGSUNDE AGLAMAK
O gece ipler tamamen kopmak iizereydi.
Ama son anda erkek gidip de kadinin gogsiine yaslanip hickira hickira aglamasaydi eger.

Erkegin kendi gogsiinde aglamasi, kadinda annelik duygularim uyandirdi, zaten hep icinde
tasimamus muydi bu duygulan?



Erkek aglayarak kendi konumunu, basarisiz bir efendiden, acinasi bir cocuga doniistiirmiistii,
zaten tiim erkekler birer cocuk degiller miydi?

Bazen arzunun ulasamadigi yerleri, acimalar ve duygusalliklar doldurur.

Ama bir erkegin asla anlayamayacagi seylerden biri de, giden bir kadinin asla geri donmeyecegidir.
Giden erkeklerin dondiigii goriiltir, hem de sik¢a goriilir ama bir kadin gitmigse artik doniisi
imkansiz olur.

GIDEN KADINLAR HAKKINDA

Nasil bir nehir yatagindan ¢cikmaya gorsiin,

Bir daha donemezse eski yatagina,

Kadinlar da nehirler gibidir iste,

O yataktan bir kez ¢ikti mi

Bir daha yatmaz o yatakta,

Sen iyisi mi debelenip durma bosuna gen¢ adam,

Kadinlar gitmislerse eger, sana diisen sadece yenisini aramaktir...

Ayrilisimizin lizerinden heniiz birka¢ giin gegmisti. Yine eski avare avare dolasma glinlerimiz
basladi. Artik sadece Can ve ben vardik. Can'la ¢ok uzun siiren dostlugumuzun basladiginmi o giin
anladim. Her yerde Can'la birlikteydik. Sessizce yiirliyor ve sessizce birbirimize sigimyorduk.
Birden Cinar'in evi aklima geldi. Oradaki kitaplar... Icimden yeni bir yolculuga ¢ikma vaktinin
geldigini haykiriyordu birileri. Bu kararimdan kendim de Can'la birlikte haberdar olmustum.
"Gidecegiz Can" dedim. O an, "Gidecegiz" dedim. "Sehrin bir hayati birakmasi gibi, bu evi de
ardimizda birakacagiz" dedim. "Nasil ki, o pis kdhne evi, o arzularin batakligini biraktik, buray1 da
birakacagiz. Burada Volkan'in kumarbazligini ve alkolikligini, Ismail'in 6liimiinii, sahte asklari
birakip yeni bir eve gidecegiz" dedim. "Hem de sehrin tam ortasina tasinmaliyiz. Sehrin ortasi gibi
hayatin da tam ortasinda olmaliyiz. Birakmaliy1z karanlik magaralari, bir 151k bize yol gosteriyor bak"
dedim. "Is181 takip etmeliyiz."

Ciimleye basladiktan sonra sonunun nereye gidecegini ben de bilmiyordum. Aslinda i¢im tiim bu
meseleleri ¢ozmek icin o kadar yamp tutusuyordu ki, kelimeler agzzimdan bir nehir akiskanliginda
dokiilmeye basladi. Ve agzimdan ¢iktiklar1 anda sdyledigim diisiincelere 6nce kendim asik oldum.
Elbette yammda Can'1 da siirtikleyerek.

Benim i¢in asil yolculuk yeni bir kimlige dogru acilan yoldu. Yeni bir bene dogru attigim ilk adimdi
galiba o giin. Can'a hila Arzu'dan bahsediyordum. Birinden bahsetmek ayrilsan bile bahsetmek...

TERK ETMEK UZERINE
Biri sizi terk etmisse,

Siz de kotii bir sekilde olsa dahi, hala onun arkasindan konusuyorsamz,



Bu o kisiyi hala aklimzda, ruhunuzda yasattigimz anlamina gelir.
Unutulanlar mm? Onlar zaten hatirlanmazlar...
Ne yapsam, ne etsem, kaderim irademe haciz koyuyordu.

Cinar'in kapisim calarken aym anda i¢cimdeki bir beni oldiiriiyordum. Birileri 6lmeli ki birileri
dogsun.

DOGUM SANCISI UZERINE

Bir seyin dogmasi icin, 0ncekinin 6lmesi gerekir.
Oncekinin 6liimiinii gérmek derinlik ister.

Olmeden olecegini bilmeye biz bilimsel bakis diyoruz.
Oliimii gormek cesaret ister.

"Olecek" demek cok daha fazla cesaret ister.

Ve ancak cesur olanlar 6lime katlanabilirler...
Cesurdum ve buna dayanabilirdim. Hatta agzimdan 1slik yerine kelimeler dokiildii...
HUKUMSUZDUR

Eski diislerim bundan boyle hiikiimstizdiir,

Kendime yeni bir yol, yildizh bir sevda yolu buldum,
Kaybolmadan, kaybetmeden ayrilmaliyyim bu limandan,
Hadi bana eyvallah...












Dordiincit Boliim

Ates'in isini Giines'le yika



Oliim bile {izerinden zaman gecince eskir. Gegmeyecek diye yanip tutustugunuz acilar eskir, asklar
eskir, gidenler eskir, donenler eskir...

Kirliydim, pistim, yalmzdim,

Ama cok hostum...

Yeni bir yola ¢ikiyoruz yine. Yelkenlerimizi bu kez baska bir riizgarla doldurarak.
Yarin belli olan hayatlar1 sevmiyorum.

Kataloglanmus, kayit altina alinnus hayatlari,

Kaderi sen dogmadan belirlenmis olan hayatlarai...

Yasanmadan yasanmus gibi yapilan hayatlari...

Benim i¢in yolculuk, yeni bir hayat, yeni bir mekanla baslar. Bir hayati, tiiketilmis bir hayati
arkamizda birakip, yeni bir hayata, bilmedigimiz, heniiz tammadifimuz bambaska bir hayata
gidiyorduk. Ama artik yammda birisi vardi. Bir dost. Bir dostla yliriimek, yaninda onun golgesini
tasimak, insana giiven verir. Yolda dikenler olsa da, yolun sonu belli olmasa da bir dostla yiirtimek
gliven verir.



GUNCE - EV

Sekiz ayaktan kiigiik bir oda. Savrulmus kitaplar. Sari renkte bir duvar boyasi. Yer yer boya
kalkmis, altindan eski rengi mavi ¢ikmis. Kesif bir sigara dumani, saga sola savrulmus eski
asklarin anisi. Duvarlara asili kalmis bakislar, kimisi kirtk, kimisi hiiziinlii, kimisinin ici giiliiyor.
Eskimekten de ote cirtimiis havasi veren esyalar. Bir kanepe, tek kisilik, kahverengi. Bir yatak,
komodin. Masa, mimar artigi bir ¢izim masasi. Egimi sanki hayatin stirekli bas asagi gidecegini
anlatmak istiyor. Uzerinde elle yapilmuis uyduruk kartondan bir masa lambasi. Duvarlarda birka¢
resim, hangi anlamlar yiiklenerek astlmigsa?

Disarida hafif hafif yagan bir kar. Usiitmeyen, aksine huzur veren.

Iceride ilk épiiciiklerin  heyecani, hesapsiz sevgilerin yarinsizligi. Siyah perde arkasina
gizlenmis mutlu bir kadin giiliimseyisi, hald belleklerde, diinden kalmis. Diistinceler savrulmusg
orta yere. Belli ki yine ¢ok tartisilmis, her zamanki gibi sonug¢lanmamais. Olsun.

Dusarida firtinanin sessizIligi var. Mutlu kar yagist yerini firtinaya birakacak anlasilan.
Iceride birazdan gelecek olana hazirliklar.

Sanki yitip gitmekte olan baharin ¢iiriimiis kokusu. Yine bir tekrar yasanacak demek ki. Aska
benzer, askla alakast olmayan.



Yiiriiyorsun, yolun iki tarafi da, dikenlerle, tel orgiilerle kaph,

Ama oniinde seni bekleyeni gorityorsun, muhtesem bir manzara... Peki, bu dikenler, bu yolun
giizelliginden ne kaybettirir o zaman, hicbir sey!

Dikenler, citler, cammmz1 acitmak icin daha ¢ok bekler,
Hadi dostum biz yolumuza devam edelim...

Arkamizda biraktiZimiz acilar, ask diye tutundugumuz dallar, kadinlar, kavgalar, arkadasliklar...
Biitiin bunlarla birlikte ben oluyorum, ben oldugumu hissediyorum.

Bizim asil zenginligimiz, eskiden yitirdikle rimizdir.
Eskiden yitirmis olduklarin ne kadar ¢coksa o kadar zenginsin demeKktir.

Hig bitmeyecekmis gibi gelen ayrilik acisi, birdenbire yerini yeni bir yolculugun heyecanina birakti.
Acimn bile bu kadar kolay ¢oziiliisii, bir tarafiyla iiziintii veriyor insana. Demek ki ben Arzu'yu hi¢
sevmemisim diye gecirdim icimden. Gergekten yasadigim neydi acaba peki? Yeni bir diinya gézlerini
bana kirpiyordu. Beni ¢agiriyordu. Kitaplarin diinyasi, aklin diinyasi, Giines'in diinyasi...

ZAMAN HAKKINDA

Elbette zamanin da becerebildigi bazi seyler var...

Hicbir iz birakmadan, size hi¢bir sey hissettirmeden, sessizce her seyi yenileyebiliyor...
En ¢ok da acilan, umutsuzluklan, terk edilisleri...

Galiba benim Arzu'da yasadigim, sevgiden farkli bir seydi. Hazd1 belki de, belki de erkeklik
diinyasinin kapilarimin agilmasi, bir kadin, bir ev, bir sorumluluk kapisi. I¢inde acinin, hazzin,
kiskanmamn, kavganin, zenginligin oldugu bir iliski...

SEVGI UZERINE

Sevda bir¢ok seye gebedir.

Icinde arzuyu, sehveti, nefreti ve eylemi barmdirr.

Her sevda her zaman icinden olumlu bir sonu¢ ¢ikarmaz...
Bazen sehveti ve arzuyu cikarnr,

Bazen de nefreti...

Can'la birlikte yeni bir mekan aramaya baslamistik. Eski evimizin kapisindan igeri girmek bile
istemiyorduk. Eski evimizi Volkan'in ayyas arkadaslar1 doldurmustu. Ogrenci demek, buldugu her
boslugu dolduran insan siiriisii demektir. Bir dostum vardi ve ben o dostumla yeni bir ev, yeni bir
diinya kurmak istiyordum. Ama her zaman oldugu gibi, sadece ikimiz bu yiikii kaldiramazdik. Yiiksek
ev kiralar1, hayallerimize en biiyiik darbeyi indirdi. Artik hangi ortam, ne tiir bir ev, kimlerin yan
olursa olsun fark etmiyordu. Ciinkii artik iki kisiydik. iki kisi kalabaliktir, gii¢liidiir.



DOSTLUK UZERINE

Dostluk demek, sadece karsiikh birbirini sevmek demek degildir.

Birbirine giivenmek demek degildir sadece.

Sadece birbirine en zor anlarinda yardimda bulunmak da degildir.

Dost demek aym zamanda onun sec¢imlerinin senin icin de gecerli olmasi demektir.
Senin icin neyin iyi oldugunu bilmesi de mektir...

Zaman zaman dostluklar hesaplar iizerine kurulsa da, bu hesaplar, tiiketici degil tam aksine
zenginlestirici hesaplardir.

Dostluk demek, birbiriniz hakkinda zenginlestirici hesaplar yapmamz de meKktir.

Kisa siire sonra kendimize uygun bir ev bulduk sehrin en eski mahallelerinden birinde. Bu giizel
sehrin cazibesi de burada basliyor. Bir dgrenci sehriydi burasi. Ogrenci sehri demek, tiim alisverisin,
evlerin, sokaklarin, yani kisacasi hayatin 6grencilere gore diizenlenmis olmasi demektir. Bu sehir
ogrenci sehri olmasimn yamnda, tarihle bugiiniin kucak kucaga kavga etmeden yasamasi demekti.

Bu sehirde anilar birbirini tekmelemez, aksine,
Anilar, bu sehirde birbiriyle kucak kucaga, kardesce,
Ya da bir sevgili gibi yasarlar.

Insamin akliyla birlikte se¢imleri de degisiyor. Se¢imlerimiz aslinda bizi en ¢ok eleveren, kisilik
Olger davramslardir. Heniiz okudugum {i¢ bes kitapla bile algim degisivermisti. Geng demek bir
fikirden baska bir fikre hi¢ zorlanmadan gecebilen insan demektir. Hayati ilkonce erkekler
diinyasinda, sonra kadinlarin bedenlerinde, sonra askta aramus, simdi ise hayati beynimde bulmaya
calisiyordum. Ates'ten Giines'e uzanan yoldaydim...

Iki oda, bir salon, sobal1 bir ev bulmustuk Can'la. Evde Yavuz diye bir dgrenci kaliyordu ve biz
Yavuz'un yanina tasinnistik. Salonu ben aldim. Bdylece herkesin bir odasi oldu. Insanin odasinin
olmasi...

Bir diinyay1 bir odada kurmak, tam da o giinlerime uyan bir davranisti. Yeni bir insanla yasamak
degildi heyecan verici olan — benim i¢in asil heyecan verici sey artik kendimle yasamaya baslamakti.
Belki de ilk adimlarimdi bunlar. Aklim ¢evreme daha ¢ok bakiyor, cevremde olan her seyi sorularla
gormeye ¢alistyordu. Yavuz nasil birisiydi?

Orta boylu, gozliklii, saglarimn dokiilecegi simdiden belli olan bir kafaya sahipti. Yavuz
susuyordu. Yavuz uzun siiredir susuyordu. Zaten Yavuz konusmazdi, yalmzca gozleriyle dinler,
bakislariyla anlatirdi. Anlatilan seyleri, hi¢ kimseye fark ettirmeden, kendi i¢inde, dogru veya yanlis
bulur, karsidakine bu konuda cevap vermeye tenezziil etmez, cevap verecek olsa bile, bu cevapta
asir1 bir kibir bulur, bu kibri de kendine yediremezdi. Onun cevaplarim ancak gozlerine bakarak, onu
okumay1 bilerek 6grenebilirdiniz.

Ne insanlarin suskunlugu, ne de gozlerindeki ifade beni ilgilendiriyordu artik... Bagkalar1 i¢in,



bagkalarina gostermek icin degil kendim i¢in istiyordum artik hayati. Delicesine okumaya basladim.
Benim i¢in yasam alam odamin dort duvarinin igiydi...

FARK ETMEK UZERINE

Adam ufka bakiyor.

Sanki karsisina hi¢ kesfedilmemis bir ada ¢ikacak.

Sanki her giin gordiigii seylerden farkh bir sey gorecek.

Sonra fark ediyor ki, her giin gordiigii seyler, ashnda hi¢c gormedigi seylermis.
Icindeki hayatin disinda baska bir hayat oldugunu o an fark ediyor.

Beynim Gylesine canlanmus, dylesine diri bir hale gelmisti ki, yeni tamstigim kitaplarin bana vaat
ettigi diinya Oyle sonsuz goriliniiyor, dyle biiylileyici bir etki yapiyordu ki, yeni agnus bir ¢igek gibi
hissediyordum kendimi.

Sabah gozlerimi agip uykudan uyandigimda, yeniden diinyaya gelmis gibi oluyorum. Hayata sanki o
an tekrar baslhiyorum. Ciplak bedenim elbiselerini giyinerek, zihnimse kendi ¢iplakligim disler ve
yeni umutlarla kirleterek, beni bambagka yeni bir diinyaya birakiveriyor.

Pencereyi acip havayr kokluyorum. Diinyaya sOyle bir g6z atiyorum. Maskelerimi ayarliyor, yeni
gline yeni bir savas¢1 olarak yelken agiyor, kendimi riizgara birakiyorum.

Taze ve mis gibi kokan bir ben.

Ama simdi gegmisteki tiim uyusuklugun, diisiincesizligin ve okumamanin acisim en derin yerimde
hissediyorum.

Gozlerimi actim...
Ashnda bunca yil sonra ben gozlerimi gercekten ilk defa aciyormusum.
Diinyanin olaganiistii giizelligi gozlerime eziyet ediyordu simdi.

Benim ihtiyacim olan dogru toprakmus. Simdiye kadar kok salamamamin nedeni topragimin yetersiz
olusuymus. Yeterli topraga kavusan ¢igekler gibi, giinden giine ¢igcek agiyor, i¢imde umulmadik
glizellikler buluyor ve bunlart disar1 c¢ikariyordum. Elimin altinda siirekli bir sozliik
bulunduruyordum. Yillar sonra anliyordum ki ben kelimeler yerine ii¢ bes siipriintiiyle idare
ediyormusum. Bir¢ok kelimenin anlanum "anlam defteri" dedigim defiere yaziyor, ertesi giin unutmus
oluyor, tekrar ezberliyordum. Bazi aksamlar giin 1s1yincaya kadar okuyor, yine de elimdeki kitab1
birakmak istemiyordum. "Sabahlara kadar igen ben"den "sabahlara kadar kitap i¢ine diisen ben"e
doniismiistiim. Her seyin asirisim yapiyordum. Mizacim buydu. Ben buydum iste, Ates'tim ve simdi
de Giines olmak istiyordum...

Ask artik o kadar uzak geliyordu ki bana, kadinlar, kadinlara duyulan sinirsiz arzular... kadinlar ve
ask i¢in verdigim bunca savas.

ASK VE BILGIi UZERINE



Ask aciya, bilgi huzura egilimlidir.

Ask karanhgi sever. Loslugu sever.

Ask karanhgm icinde kendine hayat bulur. Karanhktan beslenir...

Bilgi aydinhgi sever. Aydinliktan, 1siktan beslenir.

Ask gecemizdir, bilgi giindiiziimiiz.

Ve bizim hem geceye, hem de giindiize ihtiyacimz vardir.

Nasil ki, gece olmadan giindiiziin anlanm olmuyorsa, ask olmadan da gercegin anlanm olmaz.

Insan bir kez digerlerinden ayr1 diistii mii, digerlerinin gdrmedigi giizellikleri gordii mii, eski
batakliklara, ¢irkinliklere yeniden donmesi ne zordur. Farkli bir tada kavustuktan sonra, alisilmus
olanlarla yetinmek olas1 midir? Geride kalanlar, artik geride kalmuislardir.

Kendimi bulmayr umdugum, bile isteye ¢iktigim bir yolculugun sonrasinda doniisii olmayan goniillii
bir siirglindii bu. Okumak benim i¢in farkli bir diinyaya acilmak demekti. Artik geriye
donemeyecegimi biliyordum.

Bu kez yolculugum disariya degil i¢eriye dogru bir yolculuktu.

Sokaga ciktigimda genellikle yalmz oluyor, yammda kimseyi istemiyordum. Yalmzca Can'in
varligint kaldirabiliyordum, ¢iinkii Can susmasim bilen adamdi. En sevdigim sey bir kafede tek
basima oturup saatlerce sokagi, insanlar1 dinlemekti. Sanki hayatin yeraltindan giden bir treni vard.
Tren sesini sadece kulagim topraga dayayanlar duyabilirdi. Bunu duymak istiyordum.

Gece ilerleyip, el ayak cekilince, kuslarin sesi, riizgarin ugultusu, sessizligi daha da cogaltir.
Iste 0 zaman gercekten 1ss1izhgm ortasinda bir basina kalakaldigm hissedersin.

Her insan zaman zaman mutlaka gecenin sessizligini dinlemeli. Bir basina 1ss1zhigin ortasinda
kalmah.

Sera Kafe'de oturmus, disariyr seyrediyordum. Giines sOnmeye yiiz tutmus, sehrin zaten kizil
kiremitten olan ¢atilarim i1yice kizartmaya baslamis ve buz gibiydi. Sanki gbézlerimle takip edersem
daha hizl1 batiracakmisim gibi, kizillasmus, soguk giinese bakiyordum. Arkamda Sinan'in muhtesem
yapisinin golgesi, hem viicuduma diisiiyor, hem de zaten gelgit olan aklimm golgeliyordu. Ciinkii
biliyordum ki, kisinin gérkeme verilmis s0zii varsa, rahatla yetinmeye hakki yoktur.

Selimiye'nin gdlgesi ki aslinda bu Sinan'in gdlgesidir, beni, "Iyi bir seyler yapmaliyim, iyi bir
seyler yapmaliyim..." diisiincesinin agirligiyla eziyordu.

Hemen evime, odama kostum. Yeni bir hayata yetismeliydim. Bu yeni diinyada yeni bir savas vardi,
kendime karsi verdigim savas. Cok gec¢ kalmistim. Yetismeliydim. Odama girip tekrar okumaya
basladim. Go6zlerimde derinlesen bir mezar olan tek kisilik yaylar1 bozuk koltuguma gomiildiim.
Diisiinmek, derin derin diisiinmek bir nevi 6lmek demekti benim i¢in. Yasadigim hayattan kopmak
demekti. Bekli de omriimde ilk defa kendi varligimin liizumsuzluguna inandim. Aklim biiyiidiikge,
kendim ufaliyordum.



GUNCE - TERK EDIi$

Insanlara uzun zaman sonra kars1 geldim, kovdum onlart odamdan. Benim tozlu, daginik, ama
insanlarin i¢inde huzur buldugu odamdan. Kizmak iyi geldi sanirim. Birilerine kizmanin da bir
ifade bicimi oldugunu kavradim. Evet. Ofkesiz umut olmaz. Umut mutlaka icinde éfkeyi barindirir.
Umutsuzsan ofke de duyamazsin.

Kalabaliklar, kalabaliklar. Sanki hepsi birlesip tek kisi olmugslar. Birer birer gelin kardesim.
Sizleri tek tek sevmek istiyorum. Insanlari birbirinden aywmaya baslamak galiba olgunlugun,
bakis acis1 kazanmanin ilk belirtisi olsa gerek. Artik birbirinden ayri yonlerini goriiyorum
hepsinin. Hepsini ayri ayri sevmek istivorum. Insanlarin farkli hatalar yaptiklarini goriiyorum.
Insanlarin hatalarimi degil de, o hata yapis siireclerini seviyorum. Gergekten o zaman onlari
taniyabiliyorum.

Evde kendimi siirekli teselli ederken yakaliyorum. Teselli halindeyim, gececek, olacak, oyle degil
aslinda... Insanlarin giilmelerine katlanamiyorum. Daha ¢ok kisa bir siire once ben de onlar gibi
gliltiyordum halbuki. Onlar gibi, evet. Sahte, sadece sahte degil amag¢sizca. Amagsizca giiliiniir
mii? Giilmek bir yere gitmeli. Bir sonu¢ elde etmeli. Urperiyorum giiliislerinden.

Can geldi. Yine sessiz. Can'in bu sessizligini seviyorum. Sessizliginde bir sicaklik var.

Hayallerimin sokaklarina daliyorum yine. Yine kahramanim o sokaklarda. Hayaller benim
mutluluk sokaklarim. Aymi zamanda c¢ikmaz sokaklarim. Mutlulugumun ¢ikmaz sokaklarinda
dolagiyorum. Hi¢bir kadin beni boyle mutiu edemez.



Insan nasil hasta oldugunda etinin bilincine variyorsa,
Yalmz kaldiginda da kendi ruhunun farkina varyor...

Okuduklarimin c¢ogu, sadece gozlerimin Oniinden akan, kayip giden yazi dizgeleriydi. Aklim
almiyordu; alir gibi olanlar1 da, biraz sonra kafanm tamamen karistirirken buluyordum. Okuduklarim
huzursuzlugumu artirmaktan bagka bir ise yaramuyordu. Her kelime, bir dipsiz magaranmin girisi
gibiydi. A¢ligim okudukga azalirken, aym zamanda ¢ogaliyordu da. Okuduk¢a ne kadar az bildigimi
fark ediyordum. Ne kadar acikmus oldugunu yemege oturunca anlayan adam gibi. Ustelik nereden
baglayacagim kesinlikle bilemiyordum. Agir konular okumak istiyor, ama kisa siire sonra kendimi bir
macera romanimn kollarinda gezerken buluyordum. On sayfa teorik bir sey okusam, {istiine {i¢ tane
roman okumak istiyordum.

Insan diinyay1 gozleriyle degil de akliyla gormeye baslayinca, goriinenin arkasinda olam gdrmeye
baslayinca, islenmis zekdyla tanisinca, geriye donmesi, eski basit zevkleriyle oyalanmasi imkansiz
hale geliyor. Diisiinceden yoksun bir dinginlik, artik benim i¢in mezarliktan farksiz. Islenmis zekamn
pariltis1 ortalikta dolagsmuyorsa 1yiligin ve giizelligin de tadi ¢ikmuyor.

Aradigimiz diinyalar asla goziimiizle gordiigiimiiz diinyalar olmanmustir.
Anlamak... Tlk defa asktan, sevismekten, igmekten baska bir sey bana haz veriyordu.

Okudugum kitab1 anlamam, anlamakla birlikte Oniimde agilan yeni diinya beni sarhos etmeye
yetiyordu.

MUTLULUGA ERISME YONTEMLERI UZERINE
Mutluga erismenin iki tiirlii yolu vardir.

Birinci kesim, mutlulugu kendi disinda arar. Kendilerinin disina ¢ikarak mutlulugu buldugunu
sanirlar.

Bu alkoliin etkisiyle olabilir, mistik kendinden gecisle de olabilir ve de daha bir¢cok yontemi
bulunabilir bunun.

Birileri de mutlulugu, kendinde arar. Bu soguk bir dusla da olabilir, felsefeyle de olabilir,
kendini arayarak da olabilir.

Tek basina bir yolu bulmak gercekten zordur. Hele bu yol hi¢ bilmedigin bir yolsa daha da zor.
Yeni yollarla birlikte, bu yollarda yiiriidiigiin insanlar da degisiyor, girdigin ortamlar da degisiyor.
Davramslarin, begenilerin, kadin se¢imlerin, temizlik aliskanliklarin hepsi birden degisiveriyor.
Eskiden viicuduma degerli bir heykel gibi 6zen gosterirken, artik 6nemsiz bir ayrintiya bakar gibi
bakiyorum ona. Birdenbire aynalar 6nemsizlesiyor, aynalarla dostlugunu bitiriveriyorsun.

Artik yeni bir cevrem olmaya baslamisti. Cevremdeki yeni insanlara bakiyordum.
Hi¢ hazirlikli olmadigim, hi¢ antrenman yapmadigim bir maga ¢ikiyor gibiydim.
Burasi da benim i¢in yeni bir savas meydamydi aslinda.

Daha once bu sahada ma¢ yapmus kisiler, kendilerini ifade etmenin inceliklerini 6grenmisler,



kelimeleri itaatkar bir usaknus gibi, kendi hizmetlerinde kullamyorlardi.

Hatta kullandiklar1 kelimelerin ayri ayr1 ifade ettigi anlamlarindan daha fazlasim ifade eden
sentezler yapmanin yolunu kesfetmislerdi.

Isik'la tamsmam bu zamanda oldu. Ustayla da. Isik insan tammada bir sihirbazdir. Insamn giiclii
tarafini da, zayif tarafin1 da o anda anlar.

Bu giiclii ve zayif yanlar1 oksayarak, zaman zaman déverek yumusatmasini, egip biikmesini 1yi bilir.
Bunlarla bir hokkabaz gibi oynar.

O karsisindaki kisiyi o kadar iy1 bilir ki, karsisindakinin i¢inden gegeni, diisliniip sdyleyemedigini
onceden kendisi sdyler. "Aaa, aym benim gibi diisiiniiyor!" dedirtene kadar devam ettirir bunu.

Boylece karsidakine, sdylenenleri sadece onaylamak kalir.

Isik'tan 0grendigim en Gnemli seylerden birisi toplumun disina diismenin, yani kisacast siirtiden
ayrilmanin ¢ok da korkung bir durum olmadigiydi. Insan yalmz yasayabilir, elbette bu bir zorunluluk
degildir, ama gerekliyse yalmz kalabilmelidir. Insan kendini buna hazirlamalidir.

AHLAK VE KOLELIK UZERINE

Toplumun ahlak kurallarim kabul etmek demek,

Koleligi kabul etmek demektir...

Ahlak kurallar, her zaman i¢in

Yonetenlerin koleleri daha iyi yonetebilmek icin hazirlamus olduklan kurallardir.

Yazmak, yalmz kalmamn en biiyiik ilacidir. Beyaz sayfanin lizerine li¢ giindiir kafamda evirip
cevirdigim olaylar1 kelime kelime dokerken, yalmz tanrilara mahsus oldugu samlan yaratma zevkine
erismis oluyordum. I¢cimde bigcem ve ifadeye kavusmak i¢in dogum sancilar1 ¢eken kavramlar ya da
duygular bana kolayca hakim oluyorlardi...

Bir taraftan yazmaya bir taraftan okumaya c¢alisiyordum. Sorular aklimda cirit atip duruyordu.
Sorular ¢ogaldik¢a ben daha da kiiciiliiyor, siradanlasiyor, eriyordum... Kimdim ben?

Ben Tirk degilim. Ben Kiirt degilim, Alman hi¢ degilim.

Peki, kKimim ben?

Ben insan degilim, hayvan degilim, kole degilim, efendi degilim,
Kimim ben?

Ben fizikci degilim, doktor degilim, is¢i hi¢ degilim...

Peki, kimim ben?

Zengin degilim, yoksul hic¢ degilim, bireyci degilim, toplumcu degilim...

Kimim ben?



Ben kimim? Neye inanirim?
Bir boslugum ben, boslugun ta kendisiyim, sifir noktasryim.

Insan diinyay akil gdziiyle gdrmeye baslayinca, hi¢ kimsenin fark etmedigi, etse bile etmemis gibi
yaptig1 gercekleri gormeye baslayinca, daha 6nceki tiim dogrular1 bir anda yanlis gelmeye basliyor.

Sadece akilli olanlar giizel goriinmeye basliyor goziine. Aklin glizelligi ile gbziin gilizelliginin
birbirinden ne kadar farkli oldugunu kesfediyorum.



GUNCE-ODADA YALNIZ KALMAK
Yalnizlik oncelikle insanin i¢inde olmalidir.
Birileri varken de insan yalniz kalabilir, ama bu biraz zordur.

Yalmz kalmak, insamn icindeki kuyunun kapagimin acilmasidirv. Insamin en karanlik yeri,
icindeki kuyudur. Ammaaa... bu kuyunun suyu ¢ok lezzetlidir.

Ben ne zaman i¢imdeki bu kuyuyu acmaya kalksam, odamda bin bir zahmetle bu kuyuyu acmak
icin derinlere dalsam ya mahallenin tiim kedileri evierin kiremitli catilarinda, aralarinda bir

kadin meselesi ¢ikarip kavga ederler, ya komsunun hasar: cocugu annesiyle kavga edip zirlamaya
baslar, ya da yeni evli komsularim, askin ilk baslangicinda olan bir zorunlulukla birbirlerine
hdakimiyet kurmak icin kavga eder olurlardi, elbette sonundaki sevigsme sesleri de ¢abasi.

Bunlarin hi¢biri olmasa, ya cati akacak olur, ya da pencere pervazindan riizgdrin sesi, bir
diisman ¢igligiyla odaya dolardi.

Iste bu giin de tam icimdeki kuyunun kapagini agmisken, hi¢ beklenmedik bir sekilde, sokaktan
itfaiye arabalari ge¢meye basladi.



Kendimi hayatta o kadar ge¢ kalmis buluyordum ki, yetismek ama kime, neye yetismek, bunu
diistinmiiyordum bile. Okuyor, okuyor, notlar aliyor, disiiniiyor, kafamda hayali binlerce insanla
binlerce konuda tartisiyor, kavgalar ediyordum.

Oyle insanlar vardir Ki...
Sirtlarinda ucurumlanyla birlikte dolasirlar.
Ve size sunu soylerler, icime diisersen ¢ikamazsin bir daha...

Huzurlu bir uyku nedir unutmustum. Higbir sey diisiinmeden kafamu yastifa koymayi, aptalca
uykunun kollarina huzurla kendimi birakmayr unutmustum. Yetismek icin en 6nce uykularim kistim.
Artik sabahlar1 siirekli kurulan saatin rahatsiz edici sesiyle uyamyordum. Yatma saatime gore
kuruyordum saati. Yataga girdigimde elimdeki kitab1 birakmamla, kafami yastiga koymam ve uyumam
bir oluyordu. Hatta bazen kafamin yastiga degip degmediginmi bile anlamiyordum. Belki de basim
havadayken uyuyordum.

Elimde beni zorlayan bir kitap varsa bu kitab1 birakip yerine daha hafif bir kitap aliyor, onunla
devam ediyordum. Yeter ki uyumayayim.

Onurlu olmak isteyince yalmz kalmaktan baska ¢ikar yol kalmyor.

Zaman ge¢mis, kendimi bir yola girmis hissediyordum. Simdi i¢cim daha rahatti. Insan kendini rahat
hissetmeye basladigi zaman arzular1 tekrar ortaya c¢ikiyor. Rahatlamus insan hayal kurabiliyor.
Kadinsiz gecen, uykusuz gecen bunca zaman sonra kendimi banyoda buluyor, belki kafamda degilse
bile viicudumda kadin hasreti ¢ekiyordum. Simdi tekrar kadinlar1 diistinmeye baslamistim ama bu kez
kadini teorik olarak da anlamaya calisiyordum.

KADIN CINSELLiIGI UZERINE
Insanmin essiz bir hayal diinyas1 vardi. Bu hayal diinyas:1 sayesinde, diger canhlardan farkh
olarak istedigi zaman sevisebiliyor. Diger canhlar sadece c¢ogalma icgiidiisiiyle sevisirler.

Insanlar ise istedikleri zaman gerekli veya gereksiz sevisebilirfler. Bunun sebebi de hayal
kurabilme yetenekleridir.

Cinselligin onda dokuzu imgele mimizin gorkemli bir tasarsidir.

Kadinlarin cinsellige daha az diskiin olmalariin sebebi de budur. Daha az hayal kurmalandr.
Bir taraftan iyi ki de boyledir. Kadinlar da erkekler gibi hayal giiciine sahip olsalardi, dogal
olarak onlann cinselligi de tavan yapacak ve insan soyu biiyiik ihtimalle, ahlaksizhga
saplanacak ve bundan dolay: soyu tiikenecekti.

Bir tarafta akil 6biir tarafta duygular ¢ekistiriyordu. Ilk geldigim giinden ¢ok farkli biriydim artik.
Hayat hakkinda bir¢cok yeni sey 6grenmistim. Bir¢ogu canimu ¢ok yaksa da, ya da ben bir¢ok kisinin
canim ¢ok yakmuis olsam da.

Bircok kadin tamdim. Hafifmesrep kadinlar, soguk kadinlar, bir anne gibi sefkatli kadinlar. En ¢ok
bu tip kadinlar korkutmustur beni. Kendilerini hep birilerine adarlar, feda ederler. Ya bir ¢ocuga, ya
bir kardese, ya bir dosta, ya da bir sevgiliye. Tek istedikleri basit bir yuva kurup kendilerini



kocasina, dogacak ¢ocuklarina adamaktir.

Bunlar kendilerini size adarken, ister istemez, sizin de kendilerine duygusal bir zincirle
baglanmamz isterler. Bunu ¢aktirmadan, ince ince yaparlar.

Artik sadece kendimi degistirmeyi degil, diinyay1 da degistirmeyi diisiiniiyordum.

Benim yaradilisimda, yarim kalana karsi duyulan bir nefret vardi, bunu kesfetmistim. Yaptigim her
iste, girdigim her eylemde sonuca ulagsmaliydim. Ya da gidebildigim kadar gidebilmeliydim. Ancak
gercekten zirveye ¢iktigimda tatmin olabiliyordum. Bir kere tatmin olduktan sonra da o asla bana zevk
vermiyordu.

Yarim birakilmisliga karsi, beynimde mantiksal bir karsi durus gelistirmistim. Okuma eylemi de
acaba aym etkiyi mi yapacakt1? Okumak da bir giin beni tatmin edecek, artik haz vermez hale gelecek
miydi?

Evimize yeni yeni misafirler gelmeye baslamisti. Ben ne kadar kadinlardan kacayim desem de hem
Yavuz'un, hem de Can'in kiz arkadaslar1 sik sik bize geliyorlardi. Can bir tiirlii birakamadigr Cicek'i,
Yavuz'un da Edirne'nin en giizel kizina olan aski evin her yerine kadin kokusunu yerlestirmisti.

Hapishanenin en kotii tarafi nedir biliyor musun dostum?

Gelene gidene kapim kapatamamaktir.

Sen her seye evet diyen, kapindan girenlerin hepsini iceri alan sen,
O yiizden disanndayken bile hapishanedesin iste.

Icerideki odadan kizlarim konustugunu duyuyoruz Yavuzla. iglerinden biri Yavuz'un kiz arkadas:.
Ondan hoslamyor Yavuz. Bu suratindan agikg¢a belli oluyor. O kizi, lizerine fazla bir sey diisiinmeden
seviyor. Onu bu haliyle istiyor. Geveze olmasi, budala olmasi, ¢ekingen kadinsi cilveleri... Tiim
bunlara katlanmaktan zevk aliyor.

Evdeki bu kadin kokusunun iizerime sinmesini istemiyordum. Biliyordum ki bu koku beni kisa siire
sonra hapseder, bu kokulara hapsolurum. Evden sik sik Isik'a kaciyordum, onun beni Edirne'de
herkesin bir sir gibi konustugu, konusurlarken sanki kutsal bir seyden bahseder gibi seslerini kistiklari
Usta'yla tanistirmasim bekliyordum. Isik'a gittigimde bana siirekli bir seyler anlatiyor, ben de stirekli
dinliyordum... Isik kitaplar hakkinda konusuyordu:

"Simdi suradaki kitaplar1 bir silah olarak diisiin ve onlar1 beynine sik. Senin en iyi intiharin bu
olmali iste... Bunu sakin unutma. Siktigin tim kitaplardan, gozlerinden minicik bir aydinlik
cikarabilirsen ne mutlu sana."

O an kafanmu kitaplarla patlatmak ihtiyac1t duydum.

Isik'taki sabr1 kiskamyordum. Ancak bir tasin sabri Isik'in sabrina esdeger olabilirdi. Ondaki dikkat
ve sabir, katt maddelere yakisan bir hareketsizlik i¢inde var olabilirdi ancak.

Hayat o kadar kisa ki, bunu gercek bir hayat yasamaya basladiginda daha iyi anliyor insan.

Bense artik bu kisa hayatta, insanlarin yalmzca iyileri, akilhlan ile kadmlarin giizelleri,



erkeklerin cesurlarnyla karsilagsmak istiyorum.
Bekledigim giin gelmisti. O giin Isik'la birlikte Usta'ya gittik.

Herkesten adini duydugum Usta'yla nihayet tamsacaktim. Usta'nin bir derya oldugunu sdyliiyorlardi.
Genellikle insanlar tamdiklari, yakin olduklar1 kisileri abartmayr severler. Aslinda bu sayede kisi
kendisini de abartmus olur. Bir dostu abartmak, aym zamanda kendimizi de abartmak demektir. Hele
genclik demek siirekli abartmak demektir.

Usta'yla tanismak o kadar kolay degildi. Yalniz fiziksel olarak yaminda bulunmaktan s6z etmiyorum.
Usta, engin bilgi ve deneyimiyle derin bir kuyu gibiydi. Bu kuyuya diismeden yavas yavas girmeyi
basarmak gerekiyordu. Yoksa kuyuya yuvarlanip tepetaklak olmak isten bile degildi.

Ama kisa stirede sunu fark ettim ki, Usta o kuyuya once kendisi diismiis. Usta artik kendi kuyusunun
mahpusuydu.

O gilinden sonra anladim ki, derinlik, o derinlige hapsolmak demek olmamali. Oraya istedigin zaman
girip ¢ikabilmelisin. O derinlige inip ¢ikmana yardimer olacak bir de merdivenin olmali. Merdiven
hayatin icinde olmakti. Merdiven, bir seye duyulan inancti.

Usta, uzaktan bakilinca kisa boylu, biraz ufak tefek sayilacak, siradan bir insan goriintiisiindeydi.
Yakinina varinca, genis alnimn biraz da saglarimin dokiilmesiyle daha aydinlandigimin farkina
varirdiniz. Yakin gozliigiiyle karsisindaki kisiye bakmak zorunda kaldiginda, gozleri iyice kisilarak
kiiciiliir ve goz kenarlarindaki kirisikliklar artardi. Keci sakaliyla ve sakin davramslariyla Dogulu
bilginleri andirtyordu. Ona duydugumuz saygi bu fiziksel 6zellikleriyle daha da artiyordu.

Usta her climleyi 6zenle segerdi. Her climlesi bir konunun disa aktarimiydi.
Kafasinda halledilmemis, bir konuya doniismemis hi¢gbir soru ve sorun yoktu.

Usta keskin zekasiyla her seyi ¢ozdiiglinii samirdi. Halbuki sorunlarin tiikenisi bir diisiin adamimn
intitharidir, Usta'mn farkinda olmadigi gergeklik buydu iste.

Bir diisliniir i¢in cevaplardan daha 6nemlisi sorulardir. Sorularin ¢oklugudur. Sorularin bitimi ise
bir kuyudur. Artik ¢ikilamayacak bir kuyu. Usta kuyudaki diisiiniirdii.

Usta benim hayatim boyunca unutamayacagim bir karakter oldu. Bazen diisiinliyorum da, insamn
yasadig bir giin, on yildan fazla yer tutuyor hayatinda. Aslinda insan dedigimiz nedir ki? Zaman
nedir, anilarimizin hayatirmzdaki yeri nedir?

INSAN VE ANILAR UZERINE
Biri karsima gecip de bana dese ki:
Insam matematiksel olarak tarif et.
Soyle soylerim:

Insan,

Kendi amlarinin toplanudar.



PeKki, bir bosluktan ka¢ tane am ¢ikar?

Anlat diyorlar bana, bizimle konus...

Bir tasin kac tane dili olur, bir tas kac¢ kelimeyle konusur diyorum...
Susuyorum...

Yavuz'un sevgilisi gergekten giizeldi. Giizellik baska bir seydir, giizelliginin farkinda olmak daha
baska. Giizel, kendi giizelligini vurgulamak i¢in yaninda siirekli ¢irkin birini dolastirir, zengin bir
kimsenin siirekli ona biat edecek fakir birini yamnda dolastirmas1 gibi. Bu, zengin kisinin 6zgiivenini
siirekli yukarida tutmasini saglar, fakir kisi i¢inse, ekmegini kazanacag basit bir yerdir. Cirkin kiz da
glizel kizla dolasarak, goriinmeyen kaderine goriiniirliik katar...

Her giizel kiz, yaminda cirkin bir kiz tasir.

Bu cirkin kiz, giizellik burjuvazisi kizin, proleteridir. Isi sadece difer kizin giizelligini
vurgulamaktir.

Bunu da c¢irkinligiyle yapar.

Yavuz'un sevgilisi giizel oldugunu ¢ok iyi biliyordu, bilmenin disinda bunu kullamyordu. Emek
vererek kazamlmamus Ozellikleriyle hava atan insanlar1 hi¢ sevmemisimdir. Tanr1 vergisi giizellik,
zengin babanin parasi gibi... Yavuz'un sevgilisinin aym zamanda baska meziyetleri de vardi. En 1yi
becerdigi sey, namusun zerresi olmadig halde, kendisini namus abidesi gibi gosterip, aciksozli,
sOziine glivenilir bir kimlige biiriinerek, bir anne sefkatiyle koruyacakmus gibi erkeginin kendisine
teslim olmasini saglamasiydi. Sonucta buna sizi de inandirir. Halbuki faziletli olmak insanlarin
yalnizca sokakta giydigi kiyafetidir.

Giizel olan hem c¢ok heyecan vericidir hem de ¢cok soguktur.
Ikinci olarak da giizel olana sahip oldugunuz anda artik giizel degildir.

Bunlarin disinda hayatim okumak yazmakla geciyordu. Istemesem de dgrenciligin getirdigi siirii
halinde yasamaktan dolayr hayatima bir¢ok kisi girip cikiyordu. Ama bunlar c¢ok rahatsizlik
vermiyordu artik bana. Ciinkii artik kendim olmaya baglamistim. Zaten yeterince 6zglivenim vardi,
simdi bu i¢i bos 6zgiivenin i¢i de doluyordu.

Insanlar garipti... Insanlarin ayni anda hem bir sevgi yumag hem de kalleslik batakligi olmalar1 ne
kadar garip. Halbuki hepsi aym kisiler. Hem sevecenler hem de kalles.

Iyi ile kotii, giizel ile ¢irkin arasina bu kadar yiiksek duvarlar koymakla hata ediyoruz bence. Iyi ile
kotli ¢ok yakin birbirine, belki de her insanda esite yakin derecede mevcut. Sadece o anda hangisinin
isimize geldigiyle ilgili. Baz insanlar iy1 olmaktan ekmek yerler, bazilar1 ise kotii olmaktan. Biitiin
bliylik dinler bunun farkindadir. O yiizden biitiin biiyiik dinler affetme, bagislama tlizerine kuruludur.

Hayat o kadar kisa ki, o kadar biricik ki...

Bilmek, siirekli seni uzaklastinr bulundugun konumdan. Bildik¢ce insanlardan uzaklasirsin,
yasadigin c¢evreden uzaklasirsin, yasadigin sehirden uzaklasirsin, en c¢ok kendi disindan



uzaklasirsin,
I¢ine dogru ayrilirsin kendi disindan.
Icimde yine serseri duygular kol geziyordu.
Makul bir sebep bulsam, bulundugum her seyi birakip hemen uzaklasacaktim.
Hic sebep yokken, ruhumu baski altina alan, akil ve irade kackim diisiincelerdi bunlar...

Beni kitaplarla tanistiran Cinar da yeni bir ev arkadasi edinmisti. Zamanimin bos kalan kisimlarim
ya Isik'in yaninda ya da Cinarlarin evinde gec¢irmek istiyordum. Baska yerler beni tatmin etmiyordu.
Ama nasil oluyorsa, iliski kurdugum herkesin hayatina aniden bir kadin giriveriyordu. Sanki sihirli
bir elim vardi ve benim elimin degdigi biitiin adamlar, kendilerine gore fazla giizel, fazla becerikli ya
da herhangi bir fazlasi olan bir kadinla birlikte olmaya bagliyorlardi.

Cinar'in yeni ev arkadasi Selguk benim bu etkimden faydalanamayan tek adamda.

Seleuk yalmz adamdi. Bu yalmzlig isteyerek se¢memisti. Onun dogasinda vardi. Yalmzlig
kalabaliklar igerisinde insanlarin goziine bir hanger gibi batiyordu. Yalmzlik dyle kalin bir kalemle
yiiziine ¢izilmisti ki, insanlarin ilk dikkat ettigi yiiz Selguk'un yiizii oluyordu. Insanlarin en korktugu
yiiz boyle yalmz yiizlerdir. Istemeden elde ettigi bu kibirli yiiz Selguk'un suratina asla
kurtulamayacag bir de hiiziin birakiyordu.

Cinar'in sevgilisinin Cinar'a fazla gelen tarafi, onun bos vermis, hayata fazla iistten bakan yamnin
tersine, siki siki hayata bagli, hayati1 degistirmek isteyen bir devrimei kiz olmasiydi.

Cemre'nin kansizliktan beyaza kesen yiizii, ona bir ideal ugruna, inanc1 ugruna d6len insanlarin giizel
dokunakliligint veriyordu.

Cemre'nin bir de kiz arkadasi vardi: Selen. Selen hayatim1 bahtsizliklar iizerine kurmustu. Gergi
hangi kadin hayatin1 bahtsizliklar lizerine kurmanustir ki? Kadinlar asla trajedisiz yasayamazlar.

KADINLAR UZERINE

Biitiin insanlar yasamak icin bir sebebe ihtiya¢ duyarlar.
Erkekler bunu daha cok hayal kurarak devam ettirmek isterler.
Kiiciik kiiciik yarmna dair kurgular bunlara eslik eder.

Kadinlar ise

Hayalleri olmadig i¢in,

Yasam dayanaklarim trajedilerde bulurlar.

Kadinlar,

Trajedi veya herhangi bir sorun olmadan yasayamazlar.

Kendi sorunlan veya trajedileri yoksa yakinlarinda bulurlar bunu.



Eger orada da yoksa kendileri yaratmaya cahsirlar.

O aksam Selen bana geldiginde o yasta bir kadimn trajedisinden daha fazlasi vardi suratinda.
Gozleri dolu doluydu.

Anladim, birisine anlatmasi gereken bir derdi vardi. Ama icini dokecek kimseyi bulamadig i¢in,
yiregindeki agir yiikii tizerinde tasiyordu. Yikii sanki gozlerinden yas olarak akiyordu. Bana eski
sevgilisinden bahsetti. Sevgilisinin eski kiz arkadasi gelmis bunlara. Eskilerden bahsetmisler.
"Gozlerinde..." dedi. "Hala seni seviyorum bakisi vardi." Bense Selen'e soyle sdyledim:

Her savas, kendinden onceKki biitiin savaslan icinde barindirr.
Her ask da, daha 6nce yasanmms biitiin asklan i¢cinde barindirr.

Gegmisi degistiremeyiz, ama gelecek bizim ellerimizdedir. Sen sevgilini eski sevgilisinden daha
cok seversen belki her sey degisir. Sen sadece kendin igin sev.

O gece bitmeyecek bir dostluk basladi Selen'le aramizda. Her dostluk bir ¢ikar iliskisi degil midir
eninde sonunda? Ama zararsiz bir ¢ikar iliskisi. Hatta faydali, birbirine yarari dokunan bir ¢ikar
iligkisi.

DOSTLUK VE ASK UZERINE
Bir¢ok seyi teorik olarak 6grenmemizde herhangi bir sorun yoktur.

Ama dostluk eninde sonunda yalmzca dostlarin varhgiyla kesfedilecek, ogrenilebilecek bir
siirectir.

Ask da dostluk gibidir.
Istediginiz kadar okuyun, 6grenin, hazirlanin,

O sizi buldugunda mutlaka karsisinda sasiracagimz, tiim savas taktiklerini unutacagimz ve
askin karsisinda yenileceginiz bir durumdur.

Cevremde olup bitenlere siirekli kulak kabartirim. Insanlarin geneli bir sey anlatmamak igin
konusurlar. Bir sey anlatacaklar1 zaman korkudan diller1 tutulur.

Aklimizin emirlerini bazen kalbimiz dinlemiyor. Ka¢ giindiir i¢im kadin kadin diye feryatlar
kopariyordu. Bu kez ¢ok planliydim ama. Aklimla sevmeye karar vermistim.

Bana en uygun kadini bulmaliydim. Sanki agk aranarak bulunurmus gibi. Karar veriyorum, ne ¢ok
glizel ne cok bakimsiz, ne ¢ok zeki ne de aptal... Ortalamayr bulmakti amacim. Nese tam aradigim
kriterlere uyan bir kadindi. Tam bana gore diyorum ve onda karar kiliyorum. Tiim arkadaslarim ve
dostlarimin olumlu goriislerini alarak askimn onaylatiyorum. Gayet giizel. Bu kez yas tahtaya basmak
yok. Sira geliyor ilk bulusmamuza.

* sk %k

Bugiin ilk defa yiiz yiize gelecegiz. ilk defa benimle, yalmizca benimle olacak. Bana gelirken
giyecegdi kiyafet cok onemli. Beni etkilemek i¢in giyinecek. Ilk goriisme, ilk etkilesim 6nemli. Herkes



i¢in bu boyledir.

Bana gelirken giydigi kiyafet, onun nasil bir zevke sahip oldugundan daha ¢ok, beni nasil
gordiigiinii, kafasinda beni nasil tarif ettiginin ipuclarint verecek. Aslinda giydigi kiyafet beni
anlatacak.

Sahnede oynanan oyunu, onun perde arkasim o kadar iyi biliyordum ki, o yapmacik giiliisler,
yapmacik davraniglar, yapilan kurlar deli ediyor beni.

Omzuna dokiilen saglarint elleriyle biraz daha dagitti ve bluzunun yakasini azicik, ancak gizlenen
beyazligi ve yumusakligi merak ettirecek kadar agti. Tipki bir pencerenin aralifindan, uzun siiredir
gormemis bir gdze gokyiiziinii gosterir gibi.

Sanki bir oyun oynamyordu sahnede. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Kizzyordum, ama neden
kizdigimi bilmiyordum. Midem bulaniyordu bu oyundan, ama bunun bdyle olmasim isteyen ben degil
miydim? Aksam eve gidip yataga girdigimizde de bu bulantt devam etti. Sevistim, ama neden
sevistigimi bilmeden, hi¢bir haz almadan...

PROJELENDIRILMIS HAZLAR UZERINE

Projelendirilmis haz,

Yani sonunda ne yasayacagim bildigin haz,

Yani guzel dostum, riski olmayan haz,

Gercek haz degildir.

Hatta gercek bile degildir.

Haz dedigimiz sey

Onceden kestirilemeyen ve planlanamayan durumlardan dogar.

Nerede, nasil, ne yapacagim bildigin ve riski olmayan seyden haz duyulmaz.

Arkadan yiikselen pis bir kokuyu, ne kahkahalar ne de iistlerine boca ettikleri parfiimleri
kapatabiliyordu. Dogal olmayan, akilla siislenmemis hi¢bir kadin beni etkileyemezdi artik.

Birden askin bitmesiydi yasadigim. Bunca yildir i¢imde tasidigim kadin aski kaybolmustu. Kadinin
kaybolmas1 demek, askin da kaybolmasi demekti. Ama ben bir seyleri sevmeden yasayamazdim ki.
Birini, bu bir dost da olabilir, asik bir kadin da, ama mutlaka birini veya bir seyleri sevmeliydim ben.
Sevgisiz kaldigimda, bir bugday tarlasinda hasattan sonra bir kdseye atilmus samandan farkim
olmazdim. Kupkuru ve i¢i bos bir saman...

Birden hayatimin bittigini zannettim. Ve elim kalemime gitti:
Icimde sarkim kalmad,
Yorgun bir ¢cobanaldatamm artik, ¢cobanin bile inanmadig,

Bitirdim oykiimii, yazacak s6ziim kalmadi,



Hikayemin bittigi yerdeyim...

Hikdyemin bittigini diisiindiigiim gilinlerden biriydi. Artik evde fazla durammyor, sabah erkenden
kendimi Edirne'nin tarih kokan sokaklarina attyordum. Ne gariptir su genglik... En cok 6grenecegimiz
zamanlar en tembel oldugumuz zamanlardir. Edirne'nin sokaklarim gezen, onu ig¢ine bir nefes gibi
ceken kimse yoktu. Ogrenciler Edirne'de sadece yasiyorlardi. Elime gegirdigim uyduruk bir fotograf
makinesiyle sehri adim adim dolasiyordum. I¢imin tenhaligim sokaklara kusmaya ¢alistyordum.

Adam icinde ne kadar tenhahgi varsa
Sokaga cikip firlatti insanlarn yiiziine.

Insan icinin tenhah@m ancak sokakta terk edebilir, aptal kalabaliklar icinde saklamhr en
giizel, kimseye belli etmeden...

Cevremdeki herkesi kole olarak goriiyordum. Kendilerini 6zgiir zanneden koleler. Paranin koleleri,
kariyerin koleleri, ailelerinin koéleleri, askin koleleri... Zavalli aptal koleler. Diinya bos yere
glicliilerin elinde degil.

Koleler sadece kendi koleliklerini diisiinebiliyorlar. Cevrelerindeki diger koleleri goremiyorlar.
Halbuki 6zgiirliik demek:

Bazen diisiinityorum da

Ozgiir olmamn agir bir bedeli var.

Tabutunu siirekli sirtinda tasimak zorundasin.

Koleliklerinin en biiyiik sebeplerinden birisi de para. Sadece para i¢in, maddiyat i¢in yasiyorlar.

Cogu insamin neden bu kadar aci ¢ektigini, yasamlarindan neden bu kadar fedakarlikta
bulunduklarim anlayamiyorum. Biricik olan hayatlarim neden erteleyerek yasiyorlar? Bakiyorum da
tim cabalari, hayatlarim feda ettikleri seyler, gelecekte zengin olmak i¢in. Bunu anlamiyorum iste.

Eger bir kadimin agki i¢in, ona ulagsmak i¢in boyle bir ¢caba sarf etseler bunu anlayabilirim ama para
i¢in olunca anlayamiyorum. Ciinkii bin bir fedakarlikla biriktirdikleri parayr asla giizel bir sey i¢in
harcayamiyorlar.

Cilgin bir asik, bir opiiciik i¢in daglar1 asabilir, ugurumlardan atlayabilir ama kim bu isleri senede
milyonlar kazanabilirim diye yapabilir ki...

GOLGE HAYATLAR

Bu gece omurgami sunuyorum sizlere,

Gtclii bir nefesinizle, tiz bir ¢iglik ¢ikaracaktir,
Sagir kulaklara yol gosterecek,

Glizel bir miizik olacaktir

Cici hammlara...



Bu gece kullanmadigim, tarihi ge¢mis diislerimi sunuyorum size,
Bayatlanus hazlarimza renk katar belki diye.

Caresiz agabey, umutsuz abla sizlere diyorum,

Hepinize agiz dolusu kahkahalarla giiliiyorum...

Bu gece son bir kez daha

Ellerimi sunuyorum sizlere,

Caliskan, nasirl1, sen bir kukla olan ellerimi,
Saraylarimizda soytarilik yapacaktir,

Golge oyunlar1 oynayacak, gblge olan hayatlarimza...

Bircok defa kendimi oldiirmek geldi aklima. Arkamda ne birakacagim degil, arkamdan nasil
aglayacaklariydi merak ettigim. Bu hayalin gercekten cok hos yanlari vardi. Siirekli kendimi
yormaktan, kendimi aramaktan bikmistim. Colde susuzluktan kavrulan bir bedevi gibi, bir bardak
buzlu suyla bulusmak gibi bir seydi bu benim icin. Beni sevenleri izmek. Insan sevdigini iizmek kadar
baska neden zevk alabilir ki? Birisinin sana {iziilmesi kadar ne rahatlatabilir ki bir insan1?

Cok ¢abuk s1yriliyorum bu diisiincemden. Yalmz 6lmekten daha feci ne olabilir k...

Herkes seni izlerken Oliime gitmek ne kadar da kolaydir. Veya hep birlikte bir koyun siiriisti gibi
oliime kosar adim gitmek ne kadar kolaydir.

Zor olan, tek basinayken, kimse seninle ilgilenmezken, 1ss1z bir yerde 6liime gitmektir.

* %k sk

Déniip kendime bakiyorum, kendi istikrarsiz hayatima. Insanlara bosuna kizdigim fark ediyorum.

Istikrarsiz hayatima bakiyorum kisa gegmisim ilizerinden. Bu kisacik gegmise bu kadar istikrarsizlig
nasil sigdirdigima ben de sasiyorum. Higbir isin sonuna ulasamamisim. Bu hayatin firtinalarinin
yonttugu yliziime bakiyorum, kendi kendime hiiziinleniyorum. Yasam, her adimimda farkli bir kahpe
suratla karsima ¢ikiyor nedense.

Bu sehri terk etmem gerekiyordu belki de. Aklimda yeni yeni yerler. Ama biiyiik sehirden o kadar
nefret ediyordum ki. Biz tasralilar i¢in biiylik sehir kaybolmak demektir. Stirekli bu sehri bir kadin
gibi terk ettigimi, arkamda aglayan, 6zleyen insanlar biraktiginu diisliiyordum. Neden arkamizda
hiiziinlii insanlar birakmak bu kadar hosumuza gider? Sadece birilerine iiziintii vermek i¢in intihar
eden insanlar gérdim. Ve eminim ki bir¢ok kisi, 6liimiinii hayal etmistir, sirf arkasindan nasil
liziildiiklerini gérmek i¢in. Ve o sahneyi diisiiniip mutlu olmustur.

LIMANSIZ GEMI

Yasam aci1 vermeye baslar,



Limanlar bir bir kapilarim kapatir senin gemine,
Haritasiz ve diimensiz kahrsin acik denizlerde,
Siiriiklenmek sana aci verir, belirsiz riizgarlarin 6niinde.

Konaklayacagim bir ada olsa dersin, kendini ¢ol gibi adalara atarsin, susuz, ekmeksiz, asksiz
adalara...

Iste 0 zaman yasam ac1 bile vermez, karanhk bir kuyu olur, karanhgm asla fark etmeyecegin
bir kuyu...

Diimenimi kaybetmistim. Okumus, okumus, yeni yeni kapilar agmistim kendime, hem disarida hem
de i¢imde acmistim yeni kapilarimi. Sanki i¢imdeki bende gizliydim ama kimse beni bulamiyordu.
Okumak neye yarar, bilmek neye yarar, ask yoksa diinyay1 yeniden agkla kurmayacaksan?

Gizlediklerimde, gizliyim,
Susmalarim anlatir ask denen o ii¢ harfi...
Duy be niiii...

Birisinin beni duymasim istiyordum artik. I¢ime dogru ¢iktigim yolculugu tamamlamistim, en
azindan gelmem gereken duraga geldigimi hissediyordum. Giizeli istiyordum.

Diinyada o kadar ¢cok kadin vard ki,
Ama sadece o yoktu...

Yolculugumdan 6grendigim en onemli sey bu oldu. Her sey giizellik i¢in yapilmali. Giizel olanin
degerini vermek i¢in yeni bir diinya kurulmali. Diinyanin hakimi giizellik olmali.

GUZELLIK UZERINE

Hizmet edilecek tek bir efendi vardir o da giizelliktir.

Benim diinyamda ise, giizellik sadece askin hizmetgisidir...
Insamin sdylemek isteyip de sdyleyemedigi o kadar ¢ok sey var ki.

Insanin sdylemek istediginden fazlasim sdyleyememesi de ayri bir dert. Yasanum yalmzca benim
i¢in akip gitmemeli, benim yasantim herkeste yankilar birakmali1 ve herkes benimle birlikte yasamal.

Tam bunlar1 diisiiniirken bahar kapimu caldi. Soyle diistiim o gline ait notumu:



GUNCE - BAHAR

Bugtin bahar geldi.

Bugtin gercekten bahar geldi.

Giintiyle, saatiyle degil, yiiziiyle bahar geldi.

Giiliimsedi. Ben de giiliimsedim.

Hic¢ farkinda olmadan sarki séylemeye baslamigim.

Bugtin kadinlar daha bir giizel galiba, ¢cocuklar daha bir neseli.
Popolari harika, mis gibi memeleri, sevismekten hi¢ bikilmayacak gibi.
Sanki hep siirecekmis gibi bu an, hi¢bir kotiiliik yikamayacakmis gibi beni.
Siir beni yaz demiyor bugtin, beni yasa diye bagiriyor.

Act mi1 daha 6greticidir, seving mi?

Ask act midir yoksa bir seving mi?



OLGUNLUK UZERINE

Zeytini bilirsiniz,

En giizel oldugu an, ¢iiriimeye yiiz tuttugu andur...
Insanlar da éyledir...

Her seyin bittigi dendigi an, eger yeniden hayata donerseniz, bu sizin en lezzetli ammz
olacaktir unutmayin.

Disarida avare avare geziyordum o giin. Terk edecegim sehrimi, baska bir sehirle aldatacagim
sehrimi geziyordum. Sokak sokak i¢ime almak, unutmamak istiyordum. Terk edecegimiz kadinin son
kez sesini duymak, kokusunu son kez teneffiis etmek gibi bir seydi bu.

Kafede Selguk, Yavuz, Cinar, Can bir arada oturuyorlardi. Kizlar da vardi, hayal meyal
goriiyordum. Oturdum, c¢ay soyledim. Kimseyr gormiiyordum. Ger¢ekten gormiiyordum. Insan
kendisiyle beraber oldugunda pek disaridaki insanlarla olamiyor.

Insan gelecegini birden goriir. Bir kap1 acihir sanki oniinde.
Insan gelecegini goriir de ona merakla bakmaz m?

Birden kaderinin onun ellerinde oldugunu anlarsin.

Bir cinayetin sonu gibi birden sessizlik ¢oker ortama.
Masadaki herkes gitmis, bir de baktim sadece ikimiz kalmisiz.
"Alev, sehir merkezine gidiyorum, gelmek ister misin?" dedim.
"Olur" dedi.

"Yemek yiyecegim, gelmek ister misin?"

"Olur" dedi.

"[¢cki igmeye gidiyorum, gelmek ister misin?"

"Olur" dedi.

Belki ruhun gizli tirperisleri agizdan ¢ikan kelimeler yerine, ses tonuna, bakislara ve beden diline,
kelimeler anlamum s6zliik anlamlarindan ¢ok ote, kelimelerin bedenine sigmayacak tavirlarda belli
eder. Ismi Alev'di. Ben ona yeni bir isim verdim... Gecenin Alev'i. Gece kadar yanginli alev...

Mevsimlerin hangisi yiiriirliiliikte ydi bilmiyorum.
Giinlerin en mor olaniydi, onu hatirhyorum.
Ve giiniin tam yansindaydik.

Oliimiin yaris1, yasanun yarisi.



Asklarin en umutlu saati hiiziinlere ise daha bes saat vard.

Esmer, gece kadar esmer bir kadind1 Alev. Simsiyah saclarinda gecenin mavi alevi yamyordu. Ilk
defa gercekten giizel bir kadin gormiistiim. Ama giizellik neydi ki...

KADIN GUZELLIGI UZERINE

Herkese giizel goriinen benim i¢in nasil giizel olabilir ki?

Benim i¢in giizel sadece benim icin olandir.

Herkese giizel goriinene biz sanat eseri deriz,

Benim icin sanat eseri ise sadece uzaktan seyredilecek, okunacak bir seydir.
Giizel ise dokunulacak ve benim i¢in farki olacak Kisidir.

Giizellik benim gordigiimdiir. Giizellik benim hayal ettigimdir.

Klasik anlamdaki giizelleri, hayal giicii olmayanlara birakalm.

Bir meyhanede ilk defa bir kadinla raki i¢tim o gece.

O gece ilk defa bir kadinla el ele 6lmek istedim.

O gece ilk defa kendim olarak, ruhen ¢iril¢iplak olarak bir kadimn gercekten sevilebilecegini
hissettim.

Hi¢ alakasi olmayan bir anda Alev'in ugruna 6lmek arzusu hissettim. Sevdiginiz i¢in yagsanumzda
yapabileceginiz tek bir sey varsa, onun ugruna olebilmektir bu. Ciinkii her zaman verebileceginiz en
degerli sey yasamimizdir.

Bu fikir aklimda bir girdap gibi dolamp duruyor, hayalimde siirekli kahramanlik sahneleri
dolasiyordu.

Gecenin sonunda el ele, Meri¢'in sisli havasinda, eve dogru yiiriidiik. Evde sessizce oturduk uzun
siire. Sessizlik en gilizel anlatimdir bazen. Cay yaptim ona. Cay i¢isini seyrettim uzun uzun. Cayi
sogutarak iciyor. Soguk gelen ¢aydan nefret ediyor. Kendi sogutmak istiyor. Kahveyi de sogutarak
iciyor. Kahveyi soguturken kendi diisiincelerinin 1sinmasi i¢in zaman mu kazamyor kesfedemedim.

Sanki bir elin ona yardime1 olmasim istiyor. Hayat1 bir an olsun durduramayacagim diisiindiigii i¢in
mi bekletiyor ¢ay...

Sesini dinliyorum, ne anlattiginin bir 6nemi yok.

Alev'in insana ulasan sesinin tinisinda, 1stirapl bir yilirekten gelen bir hiiziin var. Konugmas1 direkt
insanin ruhuna dogru yolculuga ¢ikiyor.

Alev'in giizelligine hayran olmustum, ama itiraf etmek gerekirse onun aklindan korkmustum. Kendini
bir tiirlii birakamayisindan korkmustum. Ask biraz da kendini uguruma sebepsiz birakmaktir.

GENC KIZ



Eger genc¢ bir kiz ruhunu kapip firlatamazsa bosluga, bunu yapamazsa, ¢ogu zaman ask
odevinden simfta kahr.

Ask biraz da kendini bosluga salabilmektir. Sonunu diisiinmeden...

Ama geng kiz biraz bilgili, kendini yetistirmis, biraz da giizelse, bu bosluga salinmasi daha da
zorlasiyor, bu kez de ask dersinden simifta kahyor...

Alev'in benimle bu kadar nazik bir tonda konugmasi, benim bilgi birikimimi 6vmesi, benden daha
cok, Alev'in kendi nazikligini gostermesini sagliyor, kendi birikimin bana gostermis oluyordu.

Alev kitaplar1 seviyordu. Alev yasadig hayati sorgulamayi biliyordu. Alev kendi olabilmek icin
caba sarf ediyordu. Alev glizel bir kizdi. Alev aslinda benim i¢in yaratilmusti.

Bir iliski 11k dakikasinda, son dakikasimin ipuglarim verir. Yeter ki bakmayi bilesin. O dakikadan
itibaren tiim yeminler ¢lrimiistii.

Icimde yanmaya baslayan ask atesi, biiyiik bir inangla ettigim tiim yeminleri,

Kendime verdigim tiim sozleri,

Yerle bir etmeye yetti.

ASK VE TESADUF UZERINE

Samldiginin aksine, ask iliskileri erkeklerle kadinlar arasinda tesadiiflere baghdir.
Bircok dis etken, ask iliskisinin baslamasina sebep olabilir.

Oylesine tesadiifler ask iliskisini inamlmaz cetrefil bir hale sokabilir.

Eninde sonunda, askin baslangici nasil ve neden basladigimin anlasilmadigi bir muammaya
doner...

Bir insam ger¢ekten sevmek, o insandan seni ayiran her seyi unutup, onu oldugu gibi kabul etmek ve
ruhunu onun ruhunda eritmektir. Seni uguruma gotiirse dahi, hi¢ diisiinmeden onu takip etmek
demektir.

Siz bir seyleri sevmeye basladiginiz anda, hem siz hem de diinya degismeye baslar.
Sevmeye basladigimzda inanciniz artar, hem kendinize hem de diger insanlara.
Sevdiginiz zaman diinyada hi¢ kimsenin mutsuz olabilecegini diisiinmezsiniz.

Bir iliskinin tarihi

Ik saniyede yazilr...

Iste gercekten hayat burada diye diisiindiim. Entelektiiel hayat. Giizellik burada, hayal
edemeyecedim kadar sicak ve gilizeldi bu durum. Kendimi unuttum, her zaman a¢ olan gozlerimi
Alev'e diktim. Iste ugrunda yasanacak, soluk alinacak, savasilacak, oliinecek kadin karsimda
duruyordu. Bunu bir kere gormem yetmisti. Yeryliziinde boyle kadinlar vardi ve biri benim karsimda



duruyordu. Karsimda c¢ok az da olsa gorebildigim birkag tuval geldi géziimiin 6niine, sanat eserleri,
biiyiik parlak sanat eserleri. Esmer bir kadin, sicak denizlerden gelen 1lik bir riizgar gibi. Gordiigiim
tuvalde kahramanliklarla dolu bir resim vardi, kahramanliklar ugruna 6lenlerin resimleri. Karsima
oturmus, edebiyattan, siirden, politikadan, felsefeden bahsediyordu. Onu dinliyor gibi goziikmeme
karsin, aslinda bir tabloyu seyreder gibi seyrediyordum onu.

O gece birlikte uyuduk. Ya da o uyudu ben ona baktim uzun siire.
Belki de hayatimda ilk defa o gece gilizel uyudum.
Bir kadinin bir erkege verebilecegi en giizel sey, kokusunda bir erkegi uyutmaktir.

Sabah ikimiz de goziimiizli yeni bir diinyaya actik. En giizel iliski esitlerin iliskisidir. Aym anda
aym seyleri hissetmistik. Hayatimda ilk defa kendim olarak, hi¢bir maske takmayarak bir kadinin
karsisinda ¢irilgiplaktim. Iste glizellik de buradaydi.

O gilin Alev'in yaminda, sevgilimin yaninda daha mutlu oldum; ¢iinkii oynayacagim rolii daha az
diisinmek zorunda kalmistim. Artik gormek i¢in gozlerim, duymak i¢in kulaklarim, dokunmak i¢in
ellerim, 6pmek i¢in dudaklarimin yeterli oldugunu gordiim. Onun sevgisini hak etmek i¢in sadece
kendim olmam yetiyordu.

Bir askta kendiniz olmamz yeterli geliyorsa, baska maskeler takmak zorunda kalmmyorsamz, o ask
bliylik bir sevdanin kapisim araliyor demektir.

SEVGI BIR AKISTIR SU GIBI... ASK ISE BIR PATLAMADIR, PATLADIKTAN SONRA
ETKISINI YITIREN.

Sevgi bir akistir, ruhsal bir maddeden olusan bir irmaktir 0. Kaynak suyu gibi hic durmadan
akan bir su.

Sevgi, asktan farkhdir.

Sevgi, bir siireklilik arz eder.

Ask kesik kesik ve patlamahdir.

Mutluluk ve haz gibi.

Mutluluk giiveni sever, siirekliligi sever.

Haz patlamahdir. Anidir. Kesiklidir.

Mutluluk gittikce cogalan bir seydir,

Haz ise gittikce azalan bir seydir. Yasandik¢ca azahr. Mutluluk yasandikca cogalr.

Sevgi bir akistir dedik, bir kalpten diger kalbe akan bir ruhsal sudur ve siirekli akar, aktik¢ca
cogalr.

Ask patlamahdir; bosalmaya bakar ask, bosalmadig1 zaman, daralir ve zarar verir, bosaldigi
zaman etkisini epeyce bir azaltir.



Mutluluk bir tenin diger tende buldugu sicakhktir,

Haz ise bosalmadir, ani bir bosalma...

Ask muydi bu? Degildi bence. Bir sevdamn kapisinin aralanmasiydi yalmzca. Ask bir patlamadir.
Ani bir patlama. Sevda duraganliktir. Ask riski sever, sevda giiveni. Ask gitmeler tizerine kuruludur,
sevda kalmalar tlizerine. Ask ¢ilginliktir, sevda dinginliktir. Her ask sevdaya evrilmez, her sevda da
askla baglamaz. Ama en muhtesemi ¢ilgin bir agkin sonunda gelen sevdadir.

Biitiin 6grendiklerimi sende bir bir hatirladim,
Sende yeni bir hayati,
Bastan sona tekrar yasadim...

Sanki tiim gecmis yasanum bir denemeden ibaretti. Karatahtada siirekli hata yapan bir 6grenciydim
sanki. Bundan sonra yeniden bastan baslayacak, tiim deneyimlerim bana destek olacakti. Tiim
deneyimlerim sadece bugiinii yasamak i¢in yaptigim alistirmalardi sanki.

Biz birlikte olmaya karar vermemistik, biz uzun bir yolu birlikte yiirime sozii vermistik. Bunun
adimin 1lla evlilik olmas1 gerekmiyordu. Onemli olan sozdii. Kimseye anlatamadik, bir giinde boyle
bliyiik bir s6zii birbirimize nasil verdigimizi.

Yillardir erkek olmak, insan olmak, asik olmak, Don Juan olmak i¢in verdigim agir miicadele,
kirlilik, yorgunluk sonunda huzura kavusan insanin gevsekligiyle kendimi yumusak yatagima biraktim.
Yillardir sert ve kotii kosullara alismus olan sirtim, Alev'le ortak aldigimiz kustiiyli yatagima (birlikte
aldigimz ortak ilk esyamuzdi bu) seriliverdi... Cehennem alevlerinde yanan bir giinahkardan, ana
kucaginda masumca uyuyan bir bebege doniisiivermistim.

Sevgilim, ashinda onu ben de icmedim.
Ask iksiri diye de bir sey yok.
Yalmzca ask var.

I¢tigim de sendin...

Iki giin icerisinde aym eve tasinmaya karar verdik. Bu kez evcilik oynamak degil, gercekten bir an
bile olsa ayr1 kalmanin zor gelmesi yiiziindendi aym eve tasinmamiz.

Su benim gozlerimde gordiigiin,
Senin gozlerinin yansiyan anlanudir.
Ciinkii ben seni viicudunda degil, gozlerinde buluyorum.

Iste ebediligi de burada buluyorum. Hayatimdaki en anlamli sevismeyi yasiyorum. Bir kadimn
teninde yorulmadan dinleniyorum, dyle sakin, 6yle ¢cogaltict ki bu sevismek, sadece tenine dokunmak
yetiyor tiim bedenimin tir tir titremesine.

HAZ UZERINE



Arzuyla yamp tutusan bir kalbi, kii¢cuk bir temas bile yatistirir, sondiirmeye yeter.
Arzusuz bir birliktelikte ise,
En akla gelmeyecek fanteziler bile, icerideki atesi sondiirmeye yetmez.

Uygar insanlardan hi¢birinin sirf cinsel birlesmeyle birlikte olma iggiidiisiinii tatmin ettigini
diistinmityorum.

Bizi bu eyleme siirlikleyen i¢tepiyi ancak arkadaslik, flort, ask tatmin edebilir. Cinsel olarak tatmin
etmeye kalkistikga insamin igindeki kuyu daha da derinlesecek, onulmaz ruhsal yaralar agacaktir.
Onemli olan bu igtepiyi askla birlikte ve cinsellikle taglandirmaktir. Hayatimda ilk defa askinu
cinsellikle taglandirmmstim.

SEVGI UZERINE

Sevmek eninde sonunda iki Kkisi arasindadir ve bir ortakhgi gerektirir.
En azindan icinde ortaklhk fikrini tasimak zorundadir.

Ortakhlikta ise

Nasil gelisirim diye bir sey so0z konusu degildir,

Nasil birlikte gelisiriz vardir.

Sevgi,

iki insamn birbirini gelistirmesidir.

[Ik andan itibaren birbirimiz igin, birbirimizi biraz daha ileriye tasiyacak formiilleri aramaya
baglamistik. Siirekli konusuyorduk. Sanki diinyadaki tiim kelimeleri birileri bir torbaya doldurmus,
biz de o torbay1 bosaltmaya cabaliyorduk. Saatlerce, yerken, icerken, sevisirken, otururken, ytriirken
siirekli konusuyorduk. Cikarsiz bir bi¢imde birbirimize hayallerimizi anlatiyorduk. O nasil diinyadan
tam umudunu kesmisken, diinyanin birdenbire ne kadar giizel oldugunu fark ettigini soyliiyordu.

ASKIN BiR AYNA OLARAK GORUNTUSU

Gercek asik, kendi ruhunun tiim giizelliklerini ve niteliklerini sevgilisine yansitabilendir. Ve
bir ayna gibi sevgilisinden bu giizellikleri kendisine cogalmis olarak dondiirebilen kisidir.

Alev'le birlikteyken hicbir seyden korkmuyordum. Ihanetten korkmuyordum. Terk edilmekten
korkmuyordum. Kendim olamamaktan korkmuyordum. Kiskanmyordum ve kiskanilmiyordum.

Korkan insan hem kendi yasamina, hem de diger yasamlara yasak koyar.
Insanlarin kaybedecekleri seyler cogaldik¢a, korkulan da cogalr.
Miilkiyet korkularn basidir. Ciftlerin en biiyiik sorunu, eslerini miilkleri zannetmeleridir.

Cevremde, hayatimda her sey ama her sey bir anda degismisti. Cinar'la hala gorisiiyorduk.
Alev'den ayr1 zamanlarimda Cinar, ben ve Selguk, Tuna'min kenarindaki yikik cami avlusunda,



kurbagalarin ve gecenin esliginde ka¢gmaktan bahsediyorduk. En ¢ok yasliligimizi anlatiyorduk
birbirimize. En sonunda filmin sonunda bir araya gelip patlican soyacagimizi, bir insan i¢in dostlugun
bundan giizel ifadesi olamayacagim anlatiyorduk. Kagiyorduk bir aradayken, asktan, evlilikten...
Sistemden en c¢ok da. Sistemin bizi carklar1 arasina alamayacagim soyliiyorduk. En c¢ok Cinar
ka¢maktan bahsediyordu.

Herkesin kullanmay1 sevdigi bir kavram vardir. Kimisinin kavramm bir kiifiir seklinde tezahiir
ederken, kimilerinde bir 6ziir tinlemi seklinde olur. Kimisi her seye kagak der, kimisi stirekli donek,
kimisi de siktir et der. Bu sonsuzdur. Kisi sanki tiim hayati bu kelimenin i¢ine sigdirmak ister, bu
kelimeyle her seyi aciklayabilecegini diisiiniir.

Cinar her konugsmamizin sonunu, "Bu kagis..." diyerek bitirirdi. Kim kagiyor, nereye kagiyor bir
onemi yoktu. Kim olursa olsun, ne anlatirsa anlatsinlar, Cinar i¢in bu kagistir. Cinar i¢in en ¢ok insan
kendinden kacardi. "Kagis, bu insanlardan kagis..." derdi.

Kagmaktan bu kadar bahseden insanin siirekli aklinda kagma fikri vardir. Kendini kurmakla gorevli
saydigr ahlaki ve entelektiiel zavalliliklar diinyasina her bakimdan bir samar gibi indirdigi bir yap1
sOzcligliydii bu. Selguk ise siirekli bahtsizligindan yakimrdi... S6yle derdi:

COMERTLIK UZERINE
Galiba sadece aci biriktirebiliyorum.
Halbuki o kadar comert, o kadar eli acik biriyim ki.

Hicbir sey biriktiremezken, elimde olam comertce sacarken, nasil oluyor da bu kadar aci
biriktirebiliyorum!

Ben de buna sasiyorum...
O giinlerin sonlarina dogru Cinar'in tiim dengesi degisti, Sel¢uk'un da.

Canan tarafindan terk edilmek Cinar't derinden sarsmusti. Birdenbire yillardir i¢inde biriktirdigi,
belki de biriktirmekten ¢ok kendine sakladigi ihanetleri, ikiytizliliikleri itiraf etmek, bunun i¢in
herkesten 6ziir dilemek 1htiyacini hissetmisti bir anda.

Selguk kadinsizligim, beceriksizligini, hayata karsi tiim yenilmisligini, sistemin en icine girerek
¢ozmeye karar verdi, en sevmedigi ise girdi. Istanbul'a gitti o giinlerde ve sinema sektdriine girdi. O
siralar her giin Selguk'un manken gibi kizlarla oldugunu duyuyorduk. Sel¢uk sanki kaderinden tiim
intikamim aliyordu.

Stirekli kavga ederdik biz dostlarimizla, Selcuk'la, Cinar'la, Can'la, ama bu bizi yaralamazdi o
zamanlar...

DOSTLARLA KAVGA ETMEK UZERINE
Dostlarimzla, arkadaslarimzla, sevdiklerinizle kavga etmekten ¢ekinmeyin.
Onlara kizmaktan, onlara kiismekten korkmayin.

Biitiin bunlar bir iliski siirdiirme seklidir.



Kizmak, kavga etmek,
Sevmek kadar, haz almak kadar giiclii bir duygudur...

Can her zamanki sessizligiyle yamimdaydi. Alev'in ders ¢alistigi aksamlar ki Alev sik sik ders
calisirdi, Can'la yiirliylise ¢ikardim. Alev ¢ok calisirdi. Bende olmayan 1yi taraf onda vardi. Hedefine
dogru ylriimesini bilirdi. Zaten bu bitirmedi mi bizi de? Bazen hedefe ¢ok inangla ylirlimek, insam
yolundan saptirir, kestirme yollara sokar ve o yollar bazen ugurumla biter.

Alev'in hedefine dogru hizli adimlarla yiiriidiigli o gecelerde biz Can'la sessizce yiirilirdiik.
Diinyadaki en biiylik eglence Alev'in yamnda olmaksa benim i¢in, ikinci 6nemli sey de sessizce,
konusmadan Can'la yiirtimekti.

KONUSMADAN YURUNEBILEN DOSTLUKLARA

Can'a...

iki adam konusmadan vyiiriidiiler.

Ayaklarmn altinda kumlar ve asfalt gicirdad.

Soguk bir Edirne aksammydi. Rityasim diistindii...

Sonra yol arkadasina takildi gozleri...

Dostluk diye diisiindii...

Ben istemesem bile, onun daha fazla sey verecegini bilmek degil midir?

Sessizce yiiriidiiler... Konusmak anlamsiz geldi... Insanin bir dostunun olmasi kadar giizel bir
sey olamazd.

Hayat o kadar anlaml1 ve o kadar giizel ilerliyordu ki. Kavga etmiyor muyduk, elbette ediyorduk.
Alev miikemmel birisi miydi, elbette hayir. Alev'in gereksiz bir gururu vard: érnegin. Insam en gok
Olgiisiiz gururu mutsuz eder. Alev kendini korumak i¢in, Ol¢iisiiz gurur maskesi takimyordu. Ve en
bliylik mutsuzlugu bu sahte gururuydu. Higbir kotii soze, hi¢bir hakarete bos veremiyordu.

Aldirmamak hem sizin giicliniizii, kendinize olan giiveninizi gosterir, hem de sizi bir¢cok seyin
lizmesine engel olur.

Alev her seye aldiriyordu.

Disarida Alev birisine kafayr takmaya gorsiin, Alev'in hoslanmadig bir sey yapmaya gorsiin. Bunu
yapam Oyle oOlg¢iilii bir sekilde, oyle usturuplu, 6yle nazik¢e, ama dyle 1sirict hirpalardi ki, hirpalanan
kisi o geceyi asla rahat gegiremezdi. Belki de gilinlerce aklina gelir, her aklina geldiginde de yarasi
bir kez daha kanardi. Alev bu tiir elestirileri yaparken, hem giizelligini hem de essiz dehasim ispat
edercesine zekiligini kullanirdi.

Tiim bu durumlar eninde sonunda aramizda bir tartisma ¢ikarir, ben onu bir adim daha ileri gitsin
diye elestirir, o da acimazsizca bana saldirirdi. Korkusuzca ve acimasizca igimde ne kadar eksik ben
varsa, bilerek su yliziine ¢ikarirdi. Insam en ¢ok gergekler acitir. Alev hep en gergek yarayi, en ¢ok



kanayan yeri bulurdu.
Ama tiim bunlarin sonucunda, ona diinyanin en giizel sézlerini soylemek isterdim. Soyle derdim:
Benim baska bir vatamim yok,
Sadece senin bedeninde yasiyorum...

Sende kok saliyorum, sende soluklaniyorum, sende ¢cogalhyorum...
O da bana baska giizel sozler soylerdi.

Uzun bir kosudan gelmis atlar olurduk,
Nasil da solurduk birbirimizi...

Ama o giin gelip catti. Ayrilik giinii. Alev o kadar hirsliyd: ki basaris1 konusunda, konusuyla 1lgili
tiim seminerlere gitmek, her seyi takip etmek istiyordu. O giinlerde Ankara'da bir seminer vardi ve
gidecekti. Gitmeden 6nce ona bir s6z verdim. Bu soziimii yazili verdim.

VERILEN SOZ
En karanlik gecede, benden sana verilen sozdiir:
Yalnizca seni diislinecegime soz veriyorum.

Seni ne kadar tammussam, seni ne kadar biliyorsam, seninle ilgili ne kadar sey
hatirliyorsam, hepsini bir bir diisiinecegime s6z veriyorum.

Uyurken, uyamkken, yoldayken, evde tek basinayken, bir yerlerde otururken, seni
diistinecegime sOz veriyorum.

Uyanirsam aniden, gecenin i¢inde, gecenin ortasinda seni diisiinecegime s6z veriyorum.

Elimi uzatsam sana dokunabilirim. En azindan dyle hissediyorum. Ama cesaretim yok sana
ellerimi uzatmaya.

Burada karanlikta, gecenin tam ortasinda, tere batmis uzamrken yatagimda, bana baktigin,
gozlerinin i¢cimde oldugunu hissediyorum. Her seyi hatirliyorum, en ¢ok da o an...

O am unutmayacagima soz veriyorum...

Bagka kimse yok. Her giin, her an, boyle yapacagim bundan sonra.
Sen benden yitik kaldigin siirece.

Havanin bile dondugu bir kis giiniinde, bir kis sabahinda s6z:
Yiiziimii sokagin sogugu yalarken, seni diisiinecegim.

Seni bekledigimi hissetmen i¢in, tisiiyecegim iliklerime kadar.
Senden baska kimse yok,

Sen benden yitik kaldigin stirece...

Beklemek giiniin en kotii saati...



Onsuz gegen ilk gecemde, Alev'in yammda yattigini diisleyerek, aklimin diisler denizine dogru
stirliklenmesine izin verdim. Onun yaninda yatarken hep 6nce ben uyanmaliyim diye ¢abalardim.
Kendimi buna alistirmusttm. Boyle yaparak, giiniin ilk 1siklariyla birlikte, onun uyanmasim
izleyebiliyordum.

Uykudayken aniden doniivermesine, ellerini yatagin soguk kismina dogru uzatmasina, viicudunu
sogukla lirpertmesine ve ¢arsafa daha bir zevkle sarilmasina bayiliyordum.

Sonra ona hi¢ dokunmadan, ellerimi saglarimin ve yiliziiniin kivrimlarinda dolastirmayr c¢ok
seviyordum. Soguk havada ondan yiikselen 1s1yla kendimi sonsuz mutlu ve sicak hissediyordum.

Gozlerini agar agmaz giiliimsemesi. Beni hayata baglayan en 6nemli sebep buydu iste.

Onu bekliyordum. Giindiiz onu bekliyordum, gece onu bekliyordum, yiiriirken onu bekliyordum, ¢ay
icerken onu bekliyordum. Yemek yerken, aglarken, giilerken onu bekliyordum. Ve bu bana bir taraftan
ac1 verirken, bir taraftan da biiyiik bir haz veriyordu. Birini ger¢ekten beklemek kadar mutluluk verici
ne vardir ki?

Bekleneni, bekledigini,

Sadece birkac¢ saniye once gorecegim diye,
Ey sen...

Yiiziinii cama,

Goziinu sokaga yapistiran Kisi...

Beklemek c¢ok giizeldi, onu diistinerek siirler dokmek kagitlara ¢ok giizeldi. Bana mektup yazmisti
oralardan. Su dizeler vardr mektubunda:

Seninle yasadigim anlardan
Sadece kiiciik bir parcasim dahi ¢ikarsam,
Diinya eksilir, ben eksilirim...

Ben de ona cevaben bir siir yazdim:

YENIDEN BUYUSUN DIYE ASKLAR

-1-
Ask mu?

Goriinmez ve bilinmez olana yelken agmak.
Bir sis goliinde,

Dudaklarindan aldim

Yasamun tadinu...



Ve yanimizda bir nehir sessizce akarken.

Ask mu?

Yasamlara golgeleri diisen nesnelerdir.

Bir sag teli,

Hem de gecenin en giizel karasi,

Bir de yaris1 yenmis ¢ikolata pargasi,

Tabagimizda kalan,

Bilerek masada unutulan, hep orada kalsin diye zaman...

Ask mu?

Bir yolun ilk adimlarim birlikte atmak,
Birlikte yiiriimek gecenin karanliginda.

Tek bir beden olarak, sisli nehir kenarinda...
Aynalara hi¢ bakmadan, tammak birbirimizi,
Ellenmedik diisler kurmak,

Uzatip boynumuzu gecenin giyotinine...

Ask mu1?
Birlikte yasamak kadar,
Birlikte 6lmek karar1!

-

Mektubun bugiin geldi.

Ben esmerim diyorsun,

Ben hem de gece kadar esmerim diyorsun...

Kollarimla ben seni geceden daha ¢ok sararim diyorsun,
Bu giizel...

Bir de yliziinii en ¢ok giinese optiirdiigiinii sdyliiyorsun,
Bir de bana Giines ismini verdigini,

Benim giinese benzedigimi soyliiyorsun.

Bir de beni sevdigini...

Ben ne diyebilirim artik sana,



Kocaman bir "kadimm" demekten baska...

Dondiigiinde onu almaya gittim terminale. Terminallerin soguk ve hiiziinlii yiiziinii severim. Sanki
bir kapr agilacak, i¢inden baska bir diinya ¢ikacakmus izlenimi verir bana. Bekledim, geldi. Bana
geldi. Kargilagtigimiz ilk anda bana sdyledigi sey biitiin dmriim boyunca sirtimda tagiyacagim biiytik
bir mutluluk ve biiyiik bir yiik verdi. Biiyiik mutluluklar bir sekilde bize kesilen agir faturalardir.
Clinkii hep o biiyiik mutlulugu tekrar aramakla yazgili olur hayatimiz artik. Ve ne acidir ki bulunmaz
bir daha o bliylik mutluluk.

"Sen beni kendine asik etmeyi nasil basardin?" diye sordu Alev.

"Bilmem" diyerek giilimsedim. "Galiba sadece seni severek basardim bunu. Seni o kadar
seviyordum ki sana kars1 duydugum ask, degil seni bir tasi bile insafa getirirdi" dedim.

Tim mutluluklarin basina gelen sey bizimkini es gegmedi. Mutlulugumuz aci bir olayla sarsildi.
Artik birlikte tasiyacagimiz bir acimiz olmustu. Alev'in ablasi, akil hastanesine yatirilmsti.
Agabeyini bigaklamisti bir kriz aninda.

Artik fedakarlik vardi aramizda... Bir agka ac1 karismissa, askin etkisi daha bliylik ve unutulmaz
olur.

Artik Alev'le aramiza 6liim korkusu girmisti, agabeyinin 6lebilecek olmasi1 ona korku veriyordu.
Askin en giizel ¢esnisi de buydu iste. Bu bunalim ani, bizi birbirimize goriinmez bir bagla baglamis
oldu.

Artik sadece giizellige kars1 duyulan, bu giizelligi elde etmenin verdigi gururdan kaynaklanan bir
hayranlik degildi aramizdaki. Aci en giizel gerceklik bagidir. Artik ikimiz de gergektik.

Istanbul'a ailesinin yanina gittik. Ilk defa gercek diinyayla yiizlesiyorduk. Birlikteyken tiim diinyay:
ayaklarimizin altina almistik, ama simdi ger¢ek diinyadaydik. Gergeklik bir agki dldiiriir. Herkes size
karisir, herkesin dogrusu sizin dogrunuzla savasir, bir de gengseniz sizin dogrularimz daha da keskin
olur.

ASK VE CEVRE UZERINE

Ben seni seviyorum, onlar degil.

Onlarn yaptiklan hicbir sey beni incitmez, yalmz sen yaralayabilirsin beni.
Ben senin sevgine inantyorum, onlarin diismanhklarna degil.

Su yasadigimiz diinyada her sey ama her sey yolunu sasirabilir,

Ask disinda.

Yeter ki zamanla ask zayiflamasin, o yolunu asla sasirmaz...

BAGLILIK UZERINE

Eger ki birisine baglanmussan, kendini onun ellerine teslim etmissen,



Gelecekle ilgili kurdugun bir¢ok hayalin, umutlarin, projelerin sana yiik olmaya baslar.
En cok da eski amlarn, dostlarin, cevren...

Alev'le bir karar asamasina gelmistik. Alev kariyerine biiyiik sehirde, biiylik tiniversitede devam
etmek istiyordu. Dersleri ¢ok 1yi oldugundan yatay gecis yapmak istiyordu, istemesi de yeterliydi
zaten. Hem caliskandi hem de 1y1 baglantilar1 vardi. Sorun bende diigiimleniyordu. Biiyiik sehir, hep
kactigim gerceklik... Bir giin gelecegini biliyordum bunun ama simdi buna hazir mmydim? Alev'i ¢cok
seviyordum, ona ask nameleri yazityordum; kandirmakti son ¢arem, bu sehirden, buradaki biiytik
sevdamizdan bahsedersem kandirabilecegimi diisiiniiyordum.

Ben sozciiklerimi senin koynunda biiyiittiim,

Senin kadar dogurgan,

Senin kadar anlamh olsunlar diye...

Diyordum...

Gelecegi asla merak etmiyordum.

Gelecek denilen sey nasil olsa eninde sonunda gelecekti.

Ve o gelecegin benim i¢in hazirladiklarim nasil olsa yasayacaktim. Benim i¢in, onemli olan
gecmise biraktiklarimdi. Iste bunu degistiremezdim.

Ama gelecek tam karsimda duruyordu su an. Biliyordum ki, Alev'in kendine vermis oldugu bir s6z
vardi...

Gorkeme verilmis sozii varsa Kisinin, rahatla yetinmeye hakki yoktur...

Ona diyordum ki:

Kalp dedigimiz sey, ashinda gayet basit bir sekli olan, dort kapakc¢ikh bir kas yigin.
Dakikada 101 kere atar, viicuda 16 litre kan pompalar.

Bilim gerekirse onu dursa dahi tekrar ¢cahstinr, baypas edebilir.

Ama ben baypas edemem,

Onu sana verdigimi soylerim...

Baska bir sey de yapamam...

Ama kandiramiyordum. Gitmeye karar verdik bir giin. Hi¢bir hazirlik yapmadan. Eger hazirlik
yaparsam asik oldugum sehirden, erkek oldugum sehirden, bliylik bir aski yakalamis oldugum
sehirden ayrilamazdim. Bazen gitmek, hizla gitmektir ve arkana asla bakmamaktir. Istanbul'da bir
savas beni bekliyordu. Artik benligimin ayrilmaz bir pargasi olan bu sehirden ayrilmak, bana
fazlasiyla ac1 veriyordu zaten. Dostlarim olmadan, beni ben yapan bu sehir olmadan, kendimden
geriye ne kaldiysa onlarla ayriliyordum bu sehirden. Bildigim en 6nemli sey suydu: Tek basina kalan
ben, kimin yarasina merhem olabilirdim k...



Ask gercegin,
Savassa askin,
Derece olgeridir.

Yammda sevgilim, sehrime, diger askima son kez baktim... Alev'le birlikte son kez Meri¢ kenarina
gittik. Algalan giines, beyaz bir pamuk demeti gibi bulutlar1 pamuk sekerine doniistiirmusti,
cocuklarin en sevdigi pembe pamuk sekerine. Alev benim kollarimin arasinda, alcak sesle, giile giile
askin bir giinii diye kendi uydurdugu sarkisim soylityordu. Havadaki giil renkli 151k, Meri¢'in lizerinde
ask danslar1 yaparken, bir yandan da sanki bizim lizerimize akiyor, biz ise el ele ve kalp kalbe yeni
cikacagimiz yolculugun hayalini kuruyorduk.

Artik o kadar giicliiydik k...

Bir sehir nasil terk edilir?

Bir sehir seni terk ettiginde

Terk edilir.

Tipka bir kadin gibi...

YINE EDIRNE'DE OLACAKTIK, SON GOMDUGUMUZ GUNESi BULMAK ICiN...












Besinci Boliim

Giines, pismek demektir.



SEHR-I SIiR

Ben bu sehre deliler gibi sevdali geldim.

Sevdam eksildi, inadim yalmz birakti beni.

Bu bende biriken asklar1 size verebilirim.

Bir sitma gibi tutun beni, birakmayin soguk iklimlere, atesli bir viicutla sarin beni.

[cimde biriktikce acilar,

Bugiin ben kendimi size verebilirim.

Beni bu sehirden alip gotiiriin.

Yagmamis yagmurlarla 1slatin saclarimu,

Bir kadin diislineyim mesela, o ise beni hi¢ diistinmesin.

Paralarim olsun mesela cebimde, harcayamayacagim kadar ¢ok paralarim,

Ama hi¢ harcayamayayim,

Birisi bir kahvede beni beklesin, yalniz beni beklesin,

Orta sekerli bir kahve sOylesin ikimize de.

Mesela o kahve hi¢ bitmesin...

Beni bu sehirden alip gotiiriin, acilarimsa burada kalsin.

Hesaplar kesilsin, senetler imzalansin, gizli odalarindan ¢iksin tefeciler.

Borclu kalmak istemem, bu bir sehir dahi olsa...

Ben bu sehrin tiim kapilarim bir bir dolasarak geldim buraya,

En son ac¢ik kapidan girdim. Evet, bu benim su¢um olabilir.

Egreti zamanlarim oldu, kayip gitti bir deli yildizin pesinde.

Icimde eski giinlerin saraplari, sarhos zamanlarim da oldu ayik zamanlarim da,

Ah, eski sarhosluklar...

Beni bu sehirde yalmz birakmayin. Elimden tutun, son ask da bilmedigim bir kapidan ¢ikip
gitti.

Ellerim ceplerimde bile soguk...



Aynada siirekli kendine makyaj yapan bir kadin gibidir istanbul,
Uzaktan ¢ok giizel, yakindan soguk ve yorucu...

Ve o devasa sehir yaklasti.

Dogdugum sehir ile sevdigim sehir arasinda mecburi son durak,
Herkesin sehri, orta mali bir sehir...

Ne kadar kagtimsa, sonunda doniip teslim oldugum,

Esaretin ve 0zgiirliigiin sehri,

Sehir yaklasti, benim de kaderim olmak i¢in...

YENI GELDIM BU SEHRE

Tenimi sehvetlerle torpiiledim yola ¢ikmadan 6nce.
Alevlerle kuruttum 1slanmus yiiziimii.

Diislerimle birlikte, dislerimi de kirdim,

Daha da keskinlessinler diye.

Ben,

Yeni gelmistim bu sehre.
Ve pistim

Ve de kinliydim.

Agzimin ici kiifiirle dolu...

Nice kadinlarin elimden tutup siiriiklemeye calistigi ama gelmekte ayak diredigim sehir.

Aslinda o kadinlarla mu gelmek istemiyordum yoksa bu sehirden mi korkuyordum bilmiyorum.
Simdi Alev'le sevdigim sehri terk edip bu sehre geliyordum.

Onunla birlikte Edirne'yi terk etmek... Benim sehrimi. Demek ki sehrimden daha ¢ok seviyordum
onu.

Alev'in gozlerinin pesinden siiriikleniyorum ama gozleri dalgin. Alev'in gozlerinin tarihinde bu
dalginlik yoktur. O genellikle oniine bakar konusurken. Bakislar1 kisa ve kagaktir.

O da beni yaminda tagimamn agir yiikiinii hissediyor omuzlarinda. Bunun bilincinde. Bir insanin
sorumlulugunu almak kadar insana agir gelecek baska bir yiik daha var midir su hayatta?

SEHRIN UZAKTAN GORUNUMU
Bu sehir,



Karadan gelen icin ayr, havadan gelen icin ayr, denizden gelen icin ayn bir kap: acar.
Havadan gelenle, karadan ve denizden gelenin gordiigii sehir baskadir.

Bu sehre her geldigimde, sanki bir zamanlar benimmis de, sonradan uzaklasmsim hissi verir.
Belki de kendine baglamanin bir yoludur bu.

Her yeni gelisimde, sanki gecmisimin bir parcasim bulurum. Artik olmayan ge cmisimin.
Sehrin bende ilk uyandirdig duygu, evrende bir toz zerrecigi oldugumdu.

Karar veriyorum. Boyle bir sehirde ne kahraman olunur, ne gozde, ne de peygamber.

Bu sehirde olunsa olunsa kaybolmus bir toz zerrecigi olunur.

Tepeden baktigim bu sehir basimu dondiiriiyor.

Milyonlarca insamin yasadigi, on binlerce askin aym anda yasandigi, belki de aym anda birgok
insanin soyuldugu, kaza yaptig1 bu sehir basim dondiirtiyor.

Bu insanlarin i¢inde kimse beni tammuyor heniiz. Ahhh, bu aklinn bagimdan aliyor iste...

Aslinda okulumu bitirebilir, memlekete doniip iy1 bir is kurabilir ve giizel bir kizla evlenip
hayatimn diizene sokabilirdim. Bu benim i¢in basit olandi. Ama ben ne yaptim? Kaderim olan
yiregim, beni daha zor ama daha yasanabilir olan yollara dogru siiriikledi. Yeni bir yolculuk
baglamisti benim igin.

YOLCULUKLAR UZERINE
Yola ¢ikmak onemli bir adumdir.
Ama sadece yola ¢ikmis olmak yolun sonuna kadar gidecegin anlamina gelmez.

Yolda her zaman bir ara sokak cikacaktir karsina, ¢ikmaz sokaklar, geriye donen sokaklar,
bir eve acilan sokaklar... Bin tiirlii sokak ¢ikacaktir karsina.

Yola devam etmek giictiir.

Her an geriye donmek i¢cin bahane tureteceksin.

Yolda ilerlemek inang ister, azim ister,

Ve her yol illa ki iyi bir yere ulastiracak da degildir seni.

Yolun bitiminde pisman olma riski de vardir.

Yola ¢ikmak onemli bir adumdir, ama sadece bir ilk adimdir. Macera devam eder.
Ve yine de en giizel yol, sonu bilinmeyen yoldur.

Hi¢bir zaman "benim" diyebilecegim bir kentim olmadi. Belki de bu yiizden hep gocebeyim. Ayni
sehirde yillarca yasasan da sahiplenmemissen yasadigin sehri, misafiri sayilirsin. Belki bir miktar



Edirne ama onu da terk edecegimi bildigim i¢in, asik oldugum ama evlenmedigim bir kadin gibiydi
Edirne de. Yabaml topraklarda uzun siire at kosturan bir Mogol i¢in sehir neyse benim i¢in de
Oyledir. Ama icimde arzuladigim bir kadin gibi yerlesmek ve dinlenmek istedigim hayali bir sehir
hep olmustur.

[stanbul'da nasil her tiir su¢ ve suclu bulunursa, her tiirlii sokak da bulunur. Her tarafindan asalet
akan sokaklar gibi, su¢lu, diizenbaz sokaklar da vardir.

Namuslu sokaklar oldugu gibi, ahlak konusunda hi¢bir fikri olmayan geng sokaklar da mevcuttur.

Her zaman saygin, her zaman pis, her zaman akilli sokaklar oldugu gibi, is¢i, ¢alisan ve oldukca
koylii sokaklar da mevcuttur.

Yani Istanbul sokaklar: bir tiir insandir; yasayan, canli ve kaprisli.
Ornegin Emindnii geveze bir kadindir. Giizel ama yaslanmus, bakimsiz bir geveze kadin...

Istiklal Caddesi, giindiiz i¢ine kapamk gen¢ bir oglan ¢cocuguyken, gece 1siklar sacan bir fahiseye
doniisebilir.

Rumelihisar1 hayalci bir 6grenci ise, Bagcilar posbiyikli bir seyyar saticidir.

Anlayacagimz Istanbul surada geng bir kadinken, biraz étede yasl ve yoksuldur. Bogaz'da paranin
ve giizelligin saltanatim siirerken, iki sokak oOtesinde, ¢op toplayan cocuklariyla sidikli bir velet
olabilir. Ve biitiin bu telaslar sokaklardan birazdan dokiilecek gibi karsimizda durur da durur.

Bir yerden kagmak istedigimde hep yeni bir kenti arzularim.

Edirne'ye gelisimle bir vardiya yasayan sehirden iki vardiya yasayan sehre gelmistim. Istanbul
yolculugumla ise giiniin tamamin yasayan, li¢ vardiyali sehirdeydim. Bu sehir ne uyur, ne de uyanird.
Uyuyanlar icin bir dosek, yasayanlar igin ise bir ¢ift g6z olurdu.

Istanbul...

Hiizunlii ya da sen

Cirkin ya da giizel

Olii ya da diri,

Ama ne olursa olsun

Yasayan bir biinyedir bu sehir.

[stanbul neresidir, Tiirklerin Istanbul'u nedir? Minareleri mi? Mescitlerimi, medreseleri mi?
Medreselerinin yanindaki ¢inar agaglart mi, ¢esmeleri, siibyan okullart m1? Oniimiize konan Bizans
artig yemek kiiltiirii mii?

Bu kentin 3.000 yillik tarihi var.
Binlerce fatihi oldu, hepsi de su arnavutkaldirimlarimin altindaki yerini aldi.

Bu sehre ayak basarken sakin bunu unutma. Sehirler de kadinlar gibidir. Onlar fethedilmezler.



Ancak severek elde edilirler.

Bir sehirdir ki orasi, disaridan kolaylikla anlasilmaz. Sirr1 ise aslinda kendi i¢inde saklidir ve
oldukca basittir:

O sehre sadece gidilir ve istenilse de bir daha doniilmez. Nasil cilveli bir kadindan kopamiyorsan
oyle.

Dontilmez olan sehrin kapilarindan girdim.
Istanbul firar etmek demektir,
Hem kalabaliklar icinde kalabahklardan,

Hem kendi icinden, kendinden...

*h%

Tekir kiil renginde, yiizii muntazam giizel, sirin mi sirin bir kedi yavrusuydu. Pek degerli kedimiz,
evimizin krali Siili'yii Edirne'de birakmustik. Bu ylizden krallik makamu bostu, sokak kapisinin
oniinde biiziismiis bir halde bekleyen Tekir'i buldugumuzda. Vekaleten iki giinliigiine kral koltuguna
oturtulan Tekir, kisa siirede yeni kral olarak evimizdeki yerini alacakti.

Kediler bir eve yerlesmenin, sahiple nmenin miihrii gibidirler.

Yeni bir evimiz vardi artik. Sehrin gobeginde eski cumbali bir ev. Bir eski zaman artigl. Bu
cumbali evin en giizel tarafi sokaktan gecen insanlari, kalabaliklar1 izlemekti. Bu evde yaslandigimu
disliiyordum. Yerlesik olmak, gocebelikten siyrilmak, bir evde yaslanmayr diislemek demektir. Bu
hayalime bir de siir yazmistim o giinlerde.

BIR CUMBALI EV MASALI

Su karsida gordiigiin

Beyaz boyali, cumbali evde oturdu tam yirmi yil.
Cumbamn su camundan bakardi hep, 6niinde mor menekselerin oldugu.
Moru ise bu sehre ger¢ekten cok yakistirirdi.
Ayni insan iki kere gecmez derdi bu sokaktan.
Gegse bile aym insan nudir, artik oradan gegen
Bir giin 6nceki insanla bir giin sonraki insan.
Insanlar degisir,

Yiiziini stirdiigii canmun 1s1s1 degismezdi.

Ayni cumbadan yildizlar1 gérmeye ¢alisir,
Goremezdi.

Sehrin keskin 1s1klarindan olsa gerekti.

Ayni keskin 1s1klardan dolayz,



Yildizlar1 géremez ama

Insanlarin 1ss1zligin1 gdriirdii.

Bir giin tagind1 dediler.

Insanlarin 1ss1zl1§ina mu

Kendi kalabaligina nu dayanamadi bilinmez.
Bizse belki de her sey cumbanin sugudur dedik.

' Insanin mutsuzlugunun temelinde, yalmz kalamama yetersizligi yatar. Ciinkii yalmzlik karanliktir.
Insanlar en ¢ok karanliktan korkarlar. Karanlik kendi kendinle yilizlesmektir. Insanlar en c¢ok
kendileriyle yiizlesmekten korkarlar.

Bense,

Kisa siirede diinyamn karanliktan ibaret oldugunu 6grendim.
Bu yiizden,

Karanlikta gormeyi,

Karanlig gérmeyi,

Ve kendi karanligimu bilmeyi 6grendim...

sk

[lk zamanlar hep zordur. Alismak zordur, aliskanliklar zordur, sokaklar zordur... insan siirekli bir
dost eli arar. Yirmui kiisur yillik hayatimda, bir¢ok arkadasligim, dostlugum oldu. Bunlarin i¢inde
gercekten degerli dostluklarim da vardi. Ama sunu anladim ki, insan once kendisiyle dost olacak,
insanin inandig bir gorevi olacak... O zaman dostluklar da daha bir anlaml1 oluyor.

Insana sadece birisiyle sevgili olmak yetmez, dostlarin sicaklifn ve onlarin verdidi giiven
duygusunu arar insan. Arkamda biraktigim ka¢ dostum vardi ki? Unutulup gitmisti hepsi iste bir
cirpida. Can'a bir mektup yazmak geldi icimden ama sadece sehirleri yazabildim ona. Sehirleri,
arzulari, asklarai...

SEHIRLER UZERINE

Peki, bir sehir nasil sevilir dostum? O aptal turistler gibi her yerinin fotografim ¢eksem benim
olur mu?

Aptal aptal baksam suratina, birazdan ayrnlacagim bilerek, benim olur mu o sehir, ne dersin?
Peki, ben bu sehri anlatmaya ¢ahsayim o zaman.

Once haritalarin gostermedigi ¢ikmaz sokaklarmma girdim senin, gece sokaklarinda gezdim,
1551z, korkulan. En kendine has kokusunu ¢ektim icime coplerinin, bir cocuk agladi bilmedigim
bir dilde, kaldirnmlarina oturdum kayboldugum sokaklarinda, en izbe otellerinde uyudum,
kendimin bile 1ss1zhginda.



Bir sehri sehir yapan,

Ne 151kl vitrin camlar, ne gosterisli yiiksek binalar, ne de yiiriiyemedigin yasaklanms
parklar.

Bir sehri sehir yapan,

Kapladig1 alamin olgiileri ile tarihinin derinliklerinde olup bitenlerinin arasindaki kopmaz
iliskidir.

Bir sehri sehir yapan,

Bir siingerin suyu emmesi gibi, emdigi amlarin toplanudir.

Bir sehri benim yapan ise

O sehrin sogugudur, sicagidir, kum firtinasidir gozlerimi acitan.

Bir sehri benim yapan,

O sehrin en giizel zamam degil, en zor zamamdir.

Bir sehir beklenir dostum, yillarca beklenir. Bir sehir gitmeden once icinde bityiitiiliir.
Bir sehri sehir yapan, sehrin kendisi degil, senin o sehre verdigin anlamdur.

Iste o yiizden o aptal turistler, ancak birkac kare fotografa sigdinrlar amlarmi, unutmamak
icin yasadiklarn.

Bense icimde biiyiitiiriim ve en giizel yerini kendime saklarim.
Bir sehir en sonunda icinde yitirdigim bir askla benim olur.
Her insan zaman zaman hi¢ bilmedigi bir kente gitmelidir.
Bilmedigimiz baska kentler, negatif aynamzdir.

Kendi tenhaligimzi kesfedecegimiz bir ayna. Sahip olamadig@imiz ve olamayacagimiz seyleri
gorecegimiz bir ayna.

SEHIRLER VE GECMIS

Her yeni kente gelisimde, bir zamanlar benim oldugunu bilmedigim bir ge¢mis bulurum. Artik
olmadigim ya da unuttugum bu yabancilasms gec¢misim, beni en olmadik, tamamen yabanci bir
evin esiginde bekler. O an, karsilastigim sanki baska birinin ge ¢cmisidir.

Ve bana tamamen yabancidir.
SEHIRLER VE ARZULAR
Bazi sehirler vardir,

Yillar icinde degisirler,



Degisirler ama ne kadar degisseler de hep icindeki arzuyu biiyiitiirler.
Bazi sehirler vardir,

Ya tutkulu arzularca silinirler,

Ya da tutkulu arzular sehri siler yok eder.

SEHIR VE INSAN

Bazi insanlar vardir, gittikleri sehirleri 6yle bir anlatirlar ki, sanki o sehre sen daha once hi¢
gitmemissin, hatta oyle bir sehrin var olabilecegini bile diisiinmemissin, o sokaklarda hi¢
dolasmamussin, lokantalarinda hi¢c yemek yememissin, otellerinde hi¢ yatmamussin gibi.

Oyle bir anlatirlar ki,

Sanki o insanlar o sehirleri yillarca iclerinde biiyutmiisler, bir hayal sehri haline getirmislerdir.
Yillardir sanki o sehri bekle mislerdir.

Iste biz buna bir sehre gercekten gitmek deriz Ki, bunu aptal turistler hi¢ anlamazlar.
Cumbali, tarih kokan bir evimiz vardi. iginde kedisi de olan. Sehrin en merkezi yerindeydi evimiz.
Merkezde olmayi tercih etmek, yasamu nasil kurguladigimz gosterir.

Ikimizin de isi yoktu ama Alev'in okulu vardi. Evet onun okulu vardi, peki ya benim?

[k giinler hep avarelikle ge¢se de bunun bdyle gitmeyecegini biliyordum. istanbul'da tanidigim ii¢
insan vardi. Bir de yeni misafirimiz Tekir. Bu li¢ arkadas da Edirne'den gelmis insanlardi. Selguk,
Cinar ve Selen. Selen bize yakin bir yerde oturuyordu. Ilging bir kizdi1 ve ben ilging olan seyleri
seviyordum. Zor bir kizd1 Selen. Aslinda zor olan Selen'in yasini anlamakti. Onun suratinda hem on
bes yasinda bir kizin utangacligi, hem otuz yasinda bir kadimn her seyi bilir hali, hem de altmug
yasinda bir kadimin karalar baglamis karamsar surati vardi.

Bu ii¢ eski arkadas arasinda mekik dokurken, bir yandan da Istanbul'un sokaklarini eskitiyordum.
Gorkemli caddelerden gegiyordum.

Yiizlerinden makyajlar1 akmus, yorulmus, ama hala miisteri bekleyen fahiseleri andiriyordu
magazalarin camekanlari.

Kotiiltik, bir bas agris1 gibi kabarip zonklamaya basladi sokaklarin sakaginda.
Bense bir kiifiir gibi dolantyorum orada burada.

Ruhumu bir tabaga koyup, liiks lokantalara meze olarak sattyorum.

KENT VE ARZULAR ZERINE

Bir kent nasil arzulanir,

Askla mm, savasla mu...



Sokaklarindaki balkonlar midir, onu arzulatan... icindeki yarim kalmus asklarin hiiznia mii?
Bir ¢iftci nasil arzular bir sehri, yiizii siirekli topraga doniik olarak...

Bir esnaf nasil arzular, sehrin yiiziindeki kolay kazamlmis paranin golgesi midir onu ¢ceken?
Bir kadin icin, bir erkek icin bir sehir nedir,

Bir sehir nasil arzulanir...

Bazen soru sormak cevabi bilmekten daha 6greticidir. Diisiinmek, sadece diistinmek, okumaktan da
yazmaktan da daha Onemli olur bazen. Sokaklar1i avare avare gezerken binlerce gozlem yapma
imkamm oluyordu.

Evimizin karsisinda oturan anne ve kizzm gozliiyordum kac giindiir. Anne her giin kizzim okula
ugurluyordu. Balkondan son bir kez kizina el sallarken ne diislinliyordu acaba? Bu kalabalik sehirde
kizzmn arkasindan basina ne tiirlii felaketler gelecegini diisiiniiyor olabilirdi. Soyle not diistiim
defterime...

KIZ ILE ANNESI UZERINE

Nereye gidiyor?

Bir mechule aciliyor bu kap.

Kapinin obiir yam cehennem.

Yillardir gozii gibi korudugu kizi, biraz sonra su kapidan adimum bir cehenneme atacak.
Kadin camdan kizina el sallarken bunlan diisiiniiyor.

Cenneti diisiiniiyor, cehennemi, kendi iizerine egilen abazan erkekler kizina da abanacaklar.

O pis, anlayissiz, o diizensiz, kaba viicutlanyla, o les kokan agizlanyla, o pislik icindeki
aletleriyle, menilerini kizinin icine bosaltacaklar.

Diisiindiikce biitiin bunlan deliye doniiyor.

Acilmasa su kapi, hep burada dizimin dibinde kalsa kizim diye i¢ geciriyor.

Kiz icin kapinn i¢ tarafi cehennem, odasi cehennem, camu cehennem, aynasi cehennem...
Disanda giiriil giiriil akan, 1s11tili, yasanacak bir hayat...

Sokaklarda insanlarla karsilagiyorum. En c¢ok ihtiyarlar dikkatimi ¢ekiyor. Her seye kinle bakan
ihtiyarlar. Bu ihtiyarlar1 en ¢ok cileden ¢ikaran sey, karsilarinda hayati dolu dolu yasayan gengler.
Sadece gencler mi? Kim hayatimi dolu dolu yasiyorsa, kendi yasanmamusliklarimn tiim kinini
kusabilirler boylelerinin {istiine. Baska birilerinin iyi vakit ge¢irdiklerini gérmek onlar icin bir kalp
krizi sebebidir.



Bu sehirde insanlar islerinden sessizce donerler.

Giin i¢erisinde Ustlerine yapismus olan tiim kirleri, hileleri, adilikleri nasil ucuza iizerimden atarim
telagindadirlar.

O yuizden mutlaka eve donerken bir dilenciye sadaka verirler.
Bundan daha ucuza alinmuig bir huzur yoktur ¢iinkii...

* sk %k

Bu sehirde her yer, her ortam, her mekan bizi giizelden uzaklastiriyor. Sanki tek gorevleri buymus
gibi. Bizi giizelin gereksizligine inandirmaya calisiyorlar.

Halbuki insan hayatindan giizelligi, glizellik kavramim ¢ikardigimiz zaman geriye berbat bir hayat
kalir.

Insan giizellik fikri tizerine kurulan bir diinyada yasar, bu ortadan kalktiginda ise, biz ona insan
degil hayvan deriz. Insan giizeli arayan tek canlidir.

Gelismemis insan tipi, giizelin bir gereklilik degil, bir liiks oldugunu diisiiniir.
Diinyanin en muhtesem, en heyecan verici seyi giizeli aramaktir.

Giizeli aramak samldiginin aksine zor ve emek isteyen bir siirectir.

Hayatim boyunca giizeli aramaya ¢alistim.

Giizel olan her seye, edebiyatta da, insanda da, sehirlerde de hep vurgun oldum.
Giizeli aramak en ¢ok insanin kendisini giizellestiriyor.

Giizeli birlikte aramaksa, insam sonsuz derecede zenginlestiriyor.

* sk %k

Sehrin insani, gozlemek ve gézlenmek tizerine kurar hayatin.

Yasayamadigl kendi hayatim baska birsinin hayatiyla doldurmaya calisir. Yasadigr her seyin de goz
oniinde olmasim ister. Baska birileri gormeyecekse, izlemeyecekse, begenmeyecekse, yapmanin ne
anlam olur sehrin insam i¢in?

Son zamanlardaki sanal diinya tam da buna 1s1k tutar niteliktedir. Bir insan kendisinin ne yaptigim
stirekli birilerine duyurmak ister mi?

Ya da bagka birilerinin ne yapti§im anbean neden takip etmek istesin ki?
Belki de tuhaf bir sekilde, amaclar1 sadece 1zlenmek.

Hayatlarimn yalmzca g6z kamastirici degil aym zamanda bir anlami oldugunu hissediyorlardir
1zlenerek.



ESTETIK VE GUZELLIK UZERINE

Insan su hayatta bircok seyden yoksun kalabilir ama asla giizelsiz yasayamaz.
Giizelsiz yasayabilene biz hayvan deriz.

Dogru olan, iyi olan ve giizel olanla tiim baglarim koparmus olan sehrin insan,

Kendi kendisinin de bilmedigi,

Mutluluk diye bir seyin pesinde,

Yasamum bitirmektedir.

Insanlar giizelle iliskilerini kuramadiklar zaman,

Hayvansal ozellikleri ortaya cikar,

Akl geriye ceker ve i¢giidiilerini ileriye cikarr.

Bu sehirde yalmzlik yasaktir ama fiziken yalnizlik yasaktir, ruhen hep yalmzsindir.
Bu sehirde kalabaliklar yalmzligin kalin perdeleridir.

Sehirde gezdikce beynim yaban otlarindan temizlenen bir tarla gibi canlaniyor, verimli bir tarlaya
doniistiyordu. Yalmzdim bu sehirde. Diisiincelerimi bolen higbir fazlalik, kagabilece@im higbir
tembellik alam kalmmyordu. Sehir iizerine bir siir yazdim defterime. Beynimin biiyiik boliimiinde
diistincelere bol bol yer acgilsa da, hala kadinlar1 atamamistim kafamdan. Sehri ve kadinlari
diisiiniiyordum... 1ki vahsi disiyi.

SEHIR VE KADIN
Sunu unutma ¢ocugum,
Her sehrin bir yiizii, biraz da kadindir.

Hir¢in, icten pazarlikli, duyarli, yerine gore kahraman, ama ne olursa olsun her zaman seksi.
Ve her zaman anne...

Derler ki:

I¢ine kapanik ve tutucu bir kadindir Londra,

Romantik ve alabildigine disi, biraz da isyankardir Paris,
Aristokrat Viyana, gosterip de vermeyen...

Ve saglari alev alev yanan Moskova.

Benim sehirlerim mi?
Kendini ii¢c kurusa satan bir fahisedir Istanbul,
Icinde duygusu olan, hayallerle yiiklii bir fahise ama.



Corum hep biraz babadir, biraz da anne, hayali olmayan, sirr1 olmayan...
Edirne mi?
Bir kez sevilen ama asla unutulmayan kadindir Edirne, hep aranan...

Alev'in ¢cok sevdigi agabeyi hastaneden ¢ikmusti, ama ablas1 hala akil hastanesindeydi. Ailede sanki
kimseyle paylasilmayan bir sirdi bu. izmir'e gitmek, ailesinin yaninda olmak istiyordu, ama yapacak,
basaracak o kadar c¢ok isi vardi ki. Okul onu benden biraz da olsa almusti. Simdi yeni bir ¢evresi
olusuyordu. Bense sadece kendi ¢evremde dolasiyordum. Bundan da sikayet etmiyordum.

Cinar annesiyle yasiyordu. Ara sira Cinar'a gidiyordum. Bir taraftan da is ariyordum. Insan akli bir
anda biiyliyliveriyor. Daha {i¢ ay once diinyada 6nem vermeyecegim bir¢cok seye bir anda 6nem verir
olmustum. Kariyer, is, yetenek, altin bilezik. Bunlarin hi¢biri bende yoktu. Ve simdi yasamak i¢in
bunlara ihtiya¢ duyuyordum. Bu sehirde kimseyi tammiyordum ve bana havadan i1s verecek kimseler
de yoktu. Ben mutluluk ve basariya o kadar alismustim, o kadar i¢i bos bir 6zgiivenle doluydum ki,
zaman zaman arkama doniip bakmaktan tirkiiyordum. Sanki arkamda bu basarilarima ve mutluluguma
pusu kuran, basarisiz ve mutsuz insanlar oldugunu diisiiniiyordum. Bu korku mutlulugumu frenleyen en
onemli olguydu.

Yasadigim hayata, diirbliiniin bu kez de tersiyle bakmayr denedim. Her seyi kiiciilterek,
uzaklagtirarak tamamen digaridan baktim ge¢mis hayatima. Bir¢ok insan gbrdiim orada. Bu beni
sevindirdi. Iyi ben, kotii ben, kurnaz ben, bencil ben, yardimsever, hepsi oradaydi iste. Simdi oldugu
gibi.

BIRCOK INSAN OLMAK UZERINE

Icimizde kac tane insan var.

Icimizde ne kadar degisik insan varsa, biz o kadar zenginiz. Icimizdeki ayr ayr benleri bir
arada tutmak, bunu 0grenmek bize biiyiik bir derinlik kazandirr. Bize ¢ok yonlii olmay1 6gretir.

Bu sayede, baska birileri iizerine hiikiim kurmaya cahsacagimiza, icimizdeki diger Kisiliklere
hiikkmetmeye cahsirz. Boylece iktidar hirsindan da kurtulmus oluruz.

Insan iistesinden gelebilecegi kadar cok insan olabildikten sonra, yabancilara daha az
gereksinim duyacaktir. Gereksinim duymamak ozgiirliikk demektir.

Bu giizel bir hayati, bir haz diiskiinii olarak, basit zevklerin kurbam olarak tamamlamayacaktim.
Oniimde yeni kapilar, hazdan daha 6nemli renkler vardi artik. Tabii zorluklar da.

Aklima ge¢mis giinlerimden kalan giizel amlar geliyordu siirekli. Ge¢mis basarilarim. Eger bu
kadar gegmise gomiiliip kalirsam ayakta duramazdim. Bu sehirde tekrar erkek olmam gerekiyordu.
Toplumun anladig anlamda. Bir erkegin hayati, hep erkek olmaya ¢abalamakla mu gecer? Cocuklukta
goster pipini oglum, ergenlikte erkek arkadaslarina alet biiyiikliiglinii gdsterme ¢abasi, kizlara karsi
erkek olma, sonra sevdigine, sonra karina...

Sevgilimi glivenceye alip, minik bir kus yuvasi kurmaliydim, sakin ve giivenli.



O minik kus yuvasina ekmek kirintilar1 gétiirmem gerekiyordu.

Bazen amlan rahat birakmak gerekir. Amlarda kalanlan da. Cok giizel olarak hatirladigimz
bir kadin, size ¢ok korkung¢ gelebilir, aklina ¢ok deger verdiginiz bir insan da birden bir aptal
olarak karsmmza dikilebilir Bence amlarimzi riske etmemek gerekir. Hele de siz siirekli
gelisen, siirekli kendinizi yenileyen birisiyseniz. Ben ge¢misimle karsilasmaktan nefret ederim o
yiizden. Gecmisim benim giizel bir bavulum olmah. Kendime saklamahymm giizellikleri, el
siiriilme mis amlar...

Diizen her zaman giiven verir insana. Diizenli randevular. Saat kagta nerede olacagin, kiminle
olacagim bilmek, 6rnegin 6gle yemeginde Ahmet'le, saat 12'de Murat'la, saat 4'te meydanda bulusup
kahve i¢ilecegini... Evde karina giderken ¢icek alacagini bilmek bir sarsilmazlik duygusu kazandirir
kisiye. Bu kisiler evini, isini, sehrini degistirmekten dlesiye korkarlar. Herhangi bir diizen degisikligi
Oltim kadar korkunc¢tur bu tipler i¢in. Benim heniiz hi¢bir diizenim yoktu bu sehirde. Ama biliyordum
ki, artik amlarin kuyrugunu birakip, bir diizen kurmaliydim. Omiir boyu diizensiz yasamak diinyanin en
buytk liiksiidiir. Gergekten liikstiir ve sadece delilere ve ¢ok zenginlere mahsustur. Bense ne
deliydim ne de zengin.

Evde diizen eksikligi kendini belli etmeye baslamisti. Alev de eninde sonunda bir diizen istiyordu
her kadin gibi. Kadin demek diizen isteyen, giivence isteyen yaratik demektir.

Bir kadin, bir evde kolelige neden razi olur? Bir evim olsun, kii¢iik de olsa benim olsun neden der?

Kadinlar kendilerini giiven i¢cinde hissedecekleri, kendilerinin olan bir yuvaya ihtiya¢ duyarlar. Bu,
kadinlar i¢in vazgecilmez bir giivence tiiriidiir. Hayatta kalmamin diger tiirtidiir. Aym sekilde ailesine,
ebeveynine diiskiinliigli de bu giiven sorunundan kaynaklanmaktadir.

Halbuki bagimsiz kii¢iik bir ev, o evin mutfagi ve evdeki o hayat olduk¢a tekdiize bir hayattir.
Kadin adeta kendi evinin kélesi durumundadir. Ama yine de toplumsal hayat ve toplumsal yasama
alam yerine kadin kendisinin olan kii¢iik bagimsiz alam tercih eder.

Miistakil hayat kadin i¢in onuruna hizmet eden bir kdledir.

Alev de diger kadinlar kadar olmasa da, bir kadin olarak i¢inde diizeni tasiyordu. Kendi
kafasindaki mitkemmelligi bende de gormek istiyordu.

Asik olan kadin, genellikle mutsuzlugun simrindadir.

Asik oldugu adamm, kendi biitiinliigii icinde kavrayamaz o.

Erkegi her zaman biraz saf, dagimik, kendisi gibi 6zenli bulmak ister, ama bulamaz.
Erkek istese de bu sekilde olamaz zaten.

Ama asik kadin bunu siirekli olarak talep eder.

Kendi miikemmelligini erkeginde de arar. Ama bos yere.

Baska sorunlar da evde bas gOstermeye basliyordu. Bir erkek i¢in evdeki kadimna bakamamak,
erkek olmamak anlamina gelir. Bu, kadindan daha ¢ok erkegin kendisini eksik hissetmesidir.



Alev ailesiyle ilgili sorunlar1 ne kadar da kafasina takmuyor gibi goziikse de, biiyiik bir yiik olarak
onlar1 i¢inde tasiyordu, bir taraftan da basar1 hirs1 onu ¢ok ama ¢ok yoruyordu. Sanki her kelimesinin
altinda benim basarisizligima atifta bulunuyordu ya da ben o sekilde anliyordum. Béyle zamanlarda
kendimi ya Cinar'in evine attyordum ya da Selguk'un. Zaman zaman da Selen'in. Onlarda eski basarili
glinlerimin tortularim buluyordum sanki ya da en azindan bulmaya calistyordum.

Cinar tim babasiz ¢ocuklar gibi, tim annesiyle yasayan cocuklar gibi, annesine ¢ok kotii
davranmyordu. Annesi tiim hayatimt onun iistiine kurmustu, bu da Cinar'in sirtinda tasiyamayacagi bir
agirlik olusturuyordu. Disaridan bakan insanlar i¢in tam bir vefasiz erkek ¢ocugu kivamindaydi.
Selguk ise kendi diinyasimin i¢ine gdmiilmiis, biiylik sehrin 6niinde actig1 tiim yeni yollar1 yliriimeye
kararli, koseyl tuttugu anda tiim dostlarim bir ¢irpida unutacak kivamdaydi. Ama su gilinlerde
hepimizin birbirine ihtiyaci vardi. Bir¢ok dostlugun temelinde 6zveri degil zorunluluk yatar.

Alev'in hirsi, kendi yolunda ylirlime azmi beni yoruyordu. Onun basarisin i¢ten ice kiskantyordum.
Ciinkii ¢iftlerden birisi fazla ilerlerse, iliskide esitlik bozulur ve esit olmayan iliski de yiiriimez.

Eslerden, ciftlerden, karikocadan iste her ne ise, bunlardan, bu ciftlerden birisinin nesesi
artarsa, digeri bundan siiphelenir ve nesesi azalir. Biri basan elde etmisse digeri bundan iiziintii
duyar. Sanki giivenlik duvarlan yikihyordur. Hayat1 elden kayip gidiyordur. Kendisinin olan,
sanki baska bir yasam alam bulmustur. Baska yasam demek elden gitmek demeXktir.

Basan mutlaka digerini rahatsiz eder.

Trajedi, degistiremedigimiz zorunluluklardir. Seni en ¢ok kendi kaderin korkutur.



Kader dediginse,



Senin korktugun seydir zaten...

Kacamadigimiz sorumluluklar vardir ve bunlar birer zorunluluktur.
Belki de bizi insan yapan bu zorunlu, kagamadigimiz zorunluluklardir. Ama yine de trajiktir.

* sk ok

Birileri omzumdan tutuyor ve dur diyor. Arkanm doniiyorum, Bay Hayat.

Dur ve bildigin, bilmedigin, bilemeyecegin, yakinda 6grenecedin, her seyi ama her seyi tekrar
diistin diyor.

Bay Hayat...

Tiim 6grendiklerim veya yanlis oldugunu bildigim halde bile bile kendimi dogruluguna ikna ettigim,
dogru oldugunu bildigim halde, kulaklarim tikadigim ne varsa...

Bay Hayat tarafindan tiim ¢iplakligl ve acimazsizligiyla 6niime seriliyor.
Trajedi demek budur iste. Her seye apansiz yakalanmak.

* %k sk

Is, is, is diye kivraniyordum. Erkek olmam lazim ulen! Ev, kira, sevgili, mutfak... Is, is, is... Ne
olursa yaparim agabey. Kafamda binlerce tilki dolasiyordu. s konusunda basarisiz oldukga, kendimi
eski haz giinlerime daha yakin hissediyor, aklim sokaktan gecen tiim kadinlarin ki¢larina takiliyordu.
Uzandigim yerden stirekli kadinlarin kiglarint diisiiniiyor, giinde bilmem kag¢ kere tuvalete gidip,
eskisi gibi kendi kendimi tatmin ediyordum. Arzuyla yanip tutustugumu goéren Alev, bu halimi 1yice
garipsiyordu. Kendimi arzunun kollarina birakip tatmin ettikge sanki biraz daha azaliyordum.
Kadinlarin kokularinin pesinden adim adim ilerliyordum. Gegtikleri yerlerde, koyu bir giivensizlikle
birlikte agir bir parfiim kokusunu bir kuyruk gibi arkalarinda tasiyan kadinlarin.

Insan susadigl zaman, en ¢ok arzu ettigi sey sudur,

Ama bu suyu sevdigi, suya asik oldugu anlamina gelmez.

Arzularimiz, sevgiden farkh olarak, tatmin edildiginde degeri kaybolan duygulardir...
Istedigimiz her sey elimizin altinda oldugunda, ahlakli olmak, ahlaktan bahsetmek ne kadar da

nmn

kolaydir. Ne de olsa "sug¢", "ahlaksizlik", "erdemsizlik" yoksul adamin kaderidir.

Kendimi sug isliyor gibi diisiinliyordum. Basarisizlik da bir nevi su¢ degil midir? Belki de en
bliylik suctur ya da biitiin suglar basarisiz insanlarin sirtina yiiklenmez mi? Hem nedir bu ahlak
meselesi, kimdir ahlakli olan? Insan ancak kendisinde olam verebilir, bu asksa ask, aciysa aci,
paraysa paradir. Ahlaksa da ahlak...

AHLAK VE HAREKET UZERINE



"Kotilik yapmak istememekle, kotilik yapmay1 bilmemek arasinda biiyiik bir fark vardir."
"Tasin ahlaki olmaz, hareket etmeyen bir cismin ahlakindan s6z edemeyiz."
Yani bir seyin ahlakh olup olmadigini, ancak o sey hareket ettigi zaman anlayabiliriz.

"Kendi 0zel otoparkinda park etmis oldugun araba kaza yapmaz. Bir arabamin kaza
yapabilmesi icin trafige ¢ikmasi gerekir."

Her zaman calisma arkadaslarima sunu soyle misimdir:

Tyi biri olup olmadigimz ancak sizin altmizda biri ¢calisti1 zaman sizin ona davramsmizdan belli
olur.

Bir insamin iyi veya kotii oldugu ancak eline imkanlar verildiginde, yani iktidar verildiginde
belli olur.

Atalarnmiz bunu soyle buyurmuslar:
"Bekara kar bosamak kolaydir."
Bir seyi bosamak icin 6nce o seyin sizin olmasi gereKir.

Elinizde gii¢c varsa ve bunu iyi yonde kullamyorsamz, ancak o zaman sizin iyiliginizden
bahsedilebilir.

Elinde hicbir giicii olamayan bir insamn zaten kotiiliik yapma gibi bir sans1 olamaz.
O yiizden biitiin koyliiler iyidir, iktidar vermediginiz siirece.

Baz1 geceler Alev evde ders calisirken sokaklara ¢ikiyordum. Giindiiz yetmiyormus gibi geceleri de
gezerdim. Iss1z ve karanlik olurdu caddeler. Hayata dair ne varsa unutulmaza dair bir ¢izik atiyordu
ellerim golgelenmis duvarlara. Zaman sanki durmus olurdu, zaman aynasimn diger yiizii bu taraftan
goziikiirdii. Sokaktaki adamlar yalnizdi. Ayna adamlarin yalmzligint ortmiiyordu. Hep kendimizin
diger yliziiyle yalniz degil miyiz?

Sokaga ¢ikiyorum ve insanlar1 goriiyorum. Sehrin gercek insanlarim, kimsenin goriip de gormedigi
insanlart...

Tirnaklarint durmadan kemiren su adamu goriiyor musun?
Belki de kac¢ giindiir bir dilim ekmek 1sirmad1 o disleri
Yillardir bir kadin 6pmedi kavruk dudaklar1

En ¢ok ondan korkarim o yiizden

Oliimii bir ¢irpida azgin bir kdpek gibi girtlagindan 1sirabilir...

* sk ok

Reklam panolari, 1siklis1, renklisi, 151l 1s1l1, bir siireligine satin aliyorlar beni ve gozlerimi. Neyse



ki kisa siiriiyor. Cabucak kurtuluyorum en biiyiik tutsakliktan.
Bir insanin en biiytlik tutsakligi, nesnelere olan tutsakligidir.

Camek@nlarln arkasinda goriinen su kadinlara, su geng kizlara bak. Ucuz bir hayalden baska nedir ki
bunlar? Ustlerine boca ettikleri kokulara bakilirsa, sanki i¢lerindeki ¢iiriimiis kokular1 bastirmaya
calisiyorlar. Ah uzaktan ne kadar da gilizeldir bu kizlar. Ama ya yakindan?

Perdeleri kapalidir bu kizlarin, camlar1 kapali, i¢lerine girdiginde ne g6z gozii goriir, ne de temiz
bir hava alabilirsin.

Cilgin adalara yelken acacagimi samirsin ¢iplak viicutlarinda. Seni ¢ok uzaklara siiriikleyecegini
diistinlirsiin uzun kirpiklerinin. Meltem riizgarlar1 dagitacak sanirsin 6zenle fon c¢ekilmis saglarini;
oysaki dagilan yalmzca sen olursun. Bir betonarme yigim kadar bigimsiz bir evdir i¢leri. Siradan,
hep ayni tekdiizelikle sokagr dolduran birbirinin aym evler gibi.

SOKAKLARIN KUSMUGU

Sokagin seline atiyorum kendimi,

Bir intihar mu bu, yoksa birlesme, bir orgazm mu bilemiyorum.
Akintinin giiciine gidiyor olmaliyim ki, beni kusuyor.

Camlara yapisiyorum, su 1siltili camlara, 1s1kl1 panolara.
Ayaklarima diiglimler atiyorlar

Bunu komik buluyorum.

Her seyi orada birakiyorum, yiiriirken bir hayal kuruyorum. Bu da benim basarim.
Sokagin en atesli yerini buluyorum, bacaklarim agiyorum,
Kan ter i¢inde kalmisim,

Icimde ne varsa bosaltiyorum. Ter, kan, meni,

Rahatim artik.

Diikkanlarin tentelerini yirtarak ilerleyebilirim artik, vitrinlerin camlarim kirabilirim,
Sokaklar1 dilimle yalayabilirim, kimse dokunamaz bana.

Her sey ciplak artik...

O gecelerden birisinde defterime bir not diistiim...



GUNCE — KARAR ANI

Gozii donmiis sokaklar. Yapiskan, guirtiltiilti, siritik, maskeli sokaklar. Biraz sonra adimimi
attigim anda baslayacak yaltaklanmaya. Bu sokaklar bizi birbirimize iten. Birbirimizin sebebi.
Sanki bu gozii donmiis sokaklar olmasa biz bir olamayacagiz. Sanki bu sokaklar olmasa her seyi
unutacagiz. Yalmz kaldigimizda sanki gitmek zorundaymuigiz gibi geliyor ikimize de, bilmedigimiz
baska baska iilkelere. Sanki oralarda kendimize siginmact olacagiz.

Kendimizi kendimize biraktigimizda sorular ¢ikiyor ortaya. Karsilikli sorularimizla susuyoruz.
Susturuyoruz birbirimizi sorularimizla. Sugluyoruz ve buna inanamiyoruz.

Biz olmak i¢in geriye dogru degil, ileriye dogru bakmaliyiz. Goz hep gelecegi gormeli. Anilar
kirletmemeli bir olan insanlari. Hayaller, yasanacak giizel giinler siislemeli geceleri.

Yasami sorularla kirlettigimiz yeter...

Kaldiracagimiz yiikler ve anilar doldurmayalim heybemize. Birkag kitap, biraz meyve, ama yaz
meyvesi yeter bize. Bir olanlara.

Seni sevmekten baska ne yapabilirim ki...

Sevgiden baska hangi diigsel yolculuklar heyecanlandirir bu kanatlari pas tutmus Akdenizli
kusu.

Seni sevmekten baska ne yapabilirim ki?
Seni seviyorum,

Seni seviyorum ve baskaca bir ise yaramiyorum.



Baz1 gecelerde Alev'in yeni arkadaslariyla disariya eglenmeye c¢ikiyorduk. Onun her yeni arkadasi
benim diismammdi. Ama i¢imden. Her yeni arkadasini, ister kiz olsun ister erkek, sanki onu elimden
alacaklarmis gibi kendime diigman goriiyordum. Ama biliyordum asil sorun bendeydi. Benim
basarisizligimdi. Insamn kiskanglig tamamen kendi 6zgiiveniyle ilgilidir.

Sehrin eglence anlayisi kiiclik sehirlerden oldukea farkliyd.
Gece olunca 1siklar ve fahiseler akard: sehre...

EGLENCE UZERINE

Sizin icin eglenmek, 6zellikle sehirli insanlar icin,
Gittik¢ce daha edilgen hale gelen,

Planlanmus, kararlastirilmus, belirlenen yerde belirlenen saatte, yapmamz gereken bir is haline
geliyor.

Ask bekleyerek veya planlayarak nasil yasanmmyorsa ki diinyadaki en bilyiik eglence asktir,
eglence de planlanarak yasanamaz.

Bir i¢tepidir o.
Ancak o zaman farkina varacaksmmz Ki gercekten eglenmissiniz.

O giinlerde Izmir'den gelen telefonla hemen yola ciktik. Alev'in ablasi bir kriz daha gegirmisti. Bu
yolculuk bana nefes almak gibi geldi. Ko6tii bir olay nedeniyle gitmemize ragmen igten ice
seviniyordum. Kendimi kisa siireligine de olsa Alev'le esit konumda hissedebilirdim. Izmir'de o
benimkinden daha biiylik problemlerle ugrasacak, ben de kendimi ondan daha iist bir konumda
gorebilecektim. Beynimin diger yarisi asagiliksin oglum dese de, agir bir vicdan azabi1 duysam da,
diger yaris1 yolculuklara methiye diiziiyordu. Beni esitleyen yolculuklara.

YOLCULUKLARIN SONU UZERINE

Nereye gidersem gideyim.

Yilin hangi mevsimi, haftanin hangi giinii, hangi aracla olursa olsun, fark etmez.
Biitiin yolculuklarimin arifesinde,

Sanki gittigim yerde,

Tiim gelecegimi bulacakmisim,

Ya da kaybettigim ne kadar ani, agk varsa

Sanki yeniden oniime gelecekmis gibi olurum...

Bu bende inamlmaz bir heyecan ve macera hissi uyandirir.

O yiizden benim i¢in gitmenin yeri ¢ok ayridir.



[k defa Alev'in akrabalariyla tamsma imkdmm oldu. Izmir'in eski yerlesim yerlerinden birisinde
oturuyorlardi. Karantina'da. Adi hep tuhaf gelmistir. Eskiden disaridan gelen gemileri burada
karantinaya alirlarmus. Karantinali yolcular gitmis, yerine Izmir'in en giizel tarihi binalarindan birisi
kalmis. Kendimi her aile ortaminda karantinaya alinnus gibi hissederim. Tam yerindeydim...

Akrabalarla tamstik, ger¢i bunun benim i¢in hi¢bir 6nemi yoktu. Benim uzakligim, hepsine bulasti.
Soguk hava uzun siire devam etti.

Ablasinin yanina gittigimizde kriz am atlatilmisti. Uzun boylu, kumral, ela gozlii, ¢ok zeki bakish
bir kizd1 Alev'in ablasi. Delilik bu surata nasil yakisir ki diye diisiinmeden edemedim o an. Bazi
delilikler vardir, insamin suratimm saflastirir, baz1 delilikler cirkinlestirir, baz1 delilikler ise daha
derin bir anlam katarlar. Alev'in ablasimn surati bu sonuncusundandi.

Bir delinin surati ile bir aptalin surati farklidir. Delilik ile aptalligin farkli olusu gibi.
Delilik asla aptallik degildir. Ve siiphesiz aptalliktan daha iyidir.

Delirdi diye, akill1 bir adamin kafayr yemesine deriz, ama aptallik 6yle mi? Aptallik zaten olmayan
zekamn, olmamaya devam etmesi halidir.

Deliligin hi¢ olmazsa mazisi sanlidir, aptalligin bir gegmisi bile yoktur.

Her ailede tiim yiikleri tasiyan bir sirt vardir. Bu ailede de bu sirt Alev'di. Bunu o an anladim. Alev
olmasa dagilirdi tiim aile. Agabeyini de o aksam tamdim. Birlikte yemek yedik. Her ailede bir de
haylaz ¢cocuk bulunur. Yemek yemesinden bile anlasiliyordu ki, agabey bu ailenin haylaz ¢ocugudur.
Biiylimeyen, hep bir digerine yiik olan ¢ocuklar.

O giin anladim ki, Alev'in sirtinda bir de sevgili tasiyacak yer yoktu. Ama her kadin bir erkegi
sirtinda tasimaz mu? Kadim olmasa erkek bir aski nasil tasir ki? Bir kadinla bir erkek o kadar
farklidir ki birbirinden. Birisi gercekliktir, gozii yere bakar, sirtinda tasir sevdigini, agkim ve tiim
hayati; birisi hayalcidir, ufka bakar, sadece kendini tasir bacaklari. Kadinlarin budalaliklarini,
hayalsizliklerini, ¢ikarciliklarini, bencilliklerini ve korkularini.

Erkeklerin 6nemsiz kisilikler olmalarina ragmen biiyiik ve gururlu s6zlerini dinlemek beni ¢ileden
cikariyordu...

KADIN TARIHTIR, ERKEK UTOPYA

Erkek her zaman olaganiistitye dogru hareket eder. Olaganiistii olam arar, onu ararken hayal
kurar, gergindir, giicliiklerle basa ¢ikmak ve savasmak dogasinda vardir. Savasamuyorsa dahi
savaslarin ve miicadelenin hayalini kurar. Miicadeleyi kendi kafasinda yasar.

Oysa kadmlar, giindelik yasamin ayrintilarinda yasamaktan memnundur. Ve gercekten bu
durumdan garip bir zevk alir kadin. Ahskanhklan ise kadina giivence verir. Bu ahskanhklar
kadinda giiven duygusunu yaratir. Bugiinii degil, elinden geldigince bir diin yaratmaya cahsir.
Diinde yasamayi sever.

O yiizden,
Kadin tarihtir, erkek iitopya.



Tekrar Istanbul'a dondiigiimiizde aslinda bir¢ok sey degismisti. Ben ilk defa Alev'in gercekliginin
icine girmistim. Aramuzda bir sir daha bitmisti. Iliskilerde sirlar bittikce ask zayiflar. Askin
zayiflamasi1 kotii degildir, sayet ask sevgiye doniisiiyorsa... Doniismiiyorsa sirlarin bitisi demek, askin
bitisi demektir.

Bir taraftan ask halleri, bir taraftan da hayatin gercek randevusu vardi. Is bulmam gerekiyordu.
Ayakta kalmam gerekiyordu. Basarisizlik beni stirekli hayallere gotiiriiyor, bense hayallerin ¢ikmaz
sokaklarinda kayboluyordum. Bir taraftan da karabasanlarin. Karabasanlar diyorum size! Hayallerin
yaslanmis halidir diyorum size!

Hayallerim,

Sanki kendi kiiciik hapishanemde, gece yaris1 bu hapishaneden kacacakmus gibi,
Kapinin arkasinda giyinmis, siislenmis olarak dururdu.

Siirekli beni kapimin disina siiriiklemek i¢in ¢abalard.

Kisi bir hedefin pesindeyse, biitiin hayatim bu hedefe varmak i¢in harcamissa ve sonucunda bir yere
varamamigsa, dogrusu su ki, bu kisi diinyamn en c¢irkin insamdir. Ben bir taraftan kendi
basarisizliklarimla bogusurken, Alev de kendi hedefi dogrultusunda ilerliyor goziikiiyor, ama sanki en
ufak bir tokezlemede bir daha kalkmamak iizere yere yuvarlanacakmus hissi veriyordu. Ask bitmeye
yiiz tuttugunda gercekler daha fazla goziimiize batmaya baslar. Eskiden miikemmel olan, birden
siradanlasiverir.

Arkadasliklar, dostluklar, sevgililer de denk olmak zorundadir. Eger bir taraf daha zenginse diger
tarafi ister istemez baski altina alacaktir. Almasa bile bu kez de diger taraf kendini olmayan bir
baskinin altinda hissedecektir.

Zengin kendi comertligini ortaya koymak durumundadir. Yoksul taraf ise kendini stirekli istemek
zorunda hissedecektir.

Aramizdaki esitlik hizla bozulmaya baglamisti.

Istanbul kisa siirede ikimizi de esiri yapacaknus gibi duruyordu. Oyle sonsuz bir haz denizi ve
basar1 yollar1 sunuyordu ki Oniimiize, hem bu arzular1 yasamak istiyor hem de biitiin basarilari
kendimde gérmek zorunda hissediyordum.

KEVASE iSTANBUL

Bu sehir sana her arzuyu mutlaka yasaman gerektigini soyler,

Senin de bu arzunun bir parg¢asi oldugun hissini verir.

Oysa o,

Senin keyif almadigin her seyin tadina varir,

Sana da bu yasayamadigin ama sanki yasayacakmis gibi oldugun arzunun dokiintiisii kalir.
Sen i¢indeki arzuya bigim vermeye ¢abalarken,

Tlimiiyle keyfini ¢ikardigini diisiiniirken bu arzunun,



Sadece bu kentin tutsagi olursun, artik asla ayrilamayacagin.

Iste bu nedenle bir kadindir Istanbul, kevase bir kadin.
Elde edemedikg¢e daha ¢ok arzuladigin, daha ¢ok arzuladik¢a
Daha ¢ok esiri oldugun.

Insan dedigimiz varlik kendisini bilir. Bu bildigini kendisine anlatamasa bile hisseder. Insan
namuslu olmadigim biliyorsa ve bundan sonra da olamayacaginin farkindaysa, namuslu goriinmeye
calismasi kadar kendini yipratan baska bir sey yoktur.

Benim en iyi bildigim sey su giinlerde kendimdi. Neleri yapacagim ve neleri yapmayacagimi
biliyordum. Ben kendimi biliyordum, kendimi buldugumu diisiiniiyordum. Oysaki insan her yasta
kendini yeniden bulur ve yeniden tamr. Kendini bulmamn sinir1 ve yasi yoktur.

KENDINI BULMAK UZERINE

Soylemesi ne kadar kolay degil mi?

Kendini bul...

Gerceklestiginde ise, ne kadar yorucu ne kadar korkung...

Diinyada kendimizden daha korkuncu var mudir acaba?

Mutluluk su gibi, hava gibi, giines gibidir. Farkina varmaksizin sizi yasatan odur.

Yasadiginiz anda, yani mutlu oldugunuz zamanlarda bunu fark edemeyebilirsiniz. Ama eksildiginde,
hayat1 yasanmaz kilar.

Siirekli mutlulugu diisiinmeniz sizi mutlu yapmaz, bilakis mutluluk tiim eylemlerinizin bir sonucu
olarak ortaya c¢ikar, tek bir seyle baglantili degildir.

Insanin as1l mutlulufunun sorumsuzluk oldugunu diisiiniiyordum. Sirtimiza tasiyamayacagimz
sorumluluklar yiiklendikce mutlulugumuz da azaliyordu. Cehaletin ne kadar biiylik bir rahatlik, ne
bliytik bir mutluluk oldugunu goriiyordum.

Ama bu rahatlik ve bu bi¢im bir mutluluk benim midemi bulandiriyordu...

Denize bakmayr 0grenmis olanlar, tiim insanliga ve kendi hayatina yiiksek bir yerden bakmayi
ogrenmis demektir.

Sonsuzlugu goérebilmek, sonsuzluga yaklagsmak demektir.

Stirekli sorular sorup duruyordum kendime aska dair, evlilige ve hayata dair... Artik soru sormay1
ogrenmis bir kafam vardi.

Biiyiik sorular sormak, siirekli biiyiik seylerden bahsetmek kotu degildir.

Kotii olan bu biiyiik sorulara siradan ve acele cevaplar vermektir.



Tam mutsuzlugun derin ¢ukurlarina diisecegim siralarda tesadiifen bir is buldum kendime. Aslina
bakilirsa ben bulmamistim, Alev'in Izmir'den bir tamdiklarimn vasitasiyla bulunmus bir isti bu. Alev
asla disa vurmasa da icten ige, giivenecegi, sirtim dayayacag bir dayanak istiyordu tiim kadinlar gibi.
Halbuki Alev benim hayallerime asik olmustu, simdiyse asik oldugu tiim 6zelliklerimi reddetmemi
talep ediyordu. Bana bir masa bas1 isi bulmuslardi.

Ben masa bas1 adami miyim? Sen beni masa basinda oturayim, hesap kitap yapayim diye mi sevdin?
Oyle bir adam olarak nu hayal ettin? Ilk basta simdi olmamu istedigin kisi izlenimi verseydim sen
beni sever miydin? Asla. Sen beni digerlerine benzemedigim i¢in, onlardan farkli oldugum i¢in, cesur
oldugum icin, hayata baska bir yoldan gittigim i¢in, her an her seyi yapabildigim i¢in, toplumun tiim
degerlerini hice saydigim i¢in sevmedin mi? Simdi neden benden onlar gibi olmanu istiyorsun?

Sen eger bana bu masa bas1 islerini layik goriirsen, hayattan korktugun i¢in bu tiir isler yaptirirsan,
onlarla aym havayr teneffiis ettirirsen, aym goriisleri savunmamu istersen, sen beni degil onlari
sevmis olacaksin. O zaman burada olmamun, senin sevdigin kisi olmamin ne 6nemi var ki?

Neden insan sevdiklerini siradanlastirmak ister ki? Sevdikleri insan degistirip tam tersini yaratmak
ister ki?

* sk %k
Eger siz yasamun tadinmi alan, aktif, hi¢cbir sorunu olmayan bir insansaniz, yani yalmz degilseniz,
kapilariniz sonuna kadar acgiksa, hep arayan soran birileriniz vardir.

En ¢ok o zamanlar dostlarimz tarafindan el istiinde tutulursunuz. Birilerine ihtiyacimz varsa,
yalnizsaniz, sizi kimse aramaz. Clinkii kimse bunaliml1 birini yaninda tasimak istemez. Kural budur.

CARESIZLIKTE KAC INSAN EDER BiR KiSI? BiR KENDISi, BIR GOLGESI, BiR DE
HAYALIL...

Yildizlar bile kanatir ¢aresiz insam, bir sarki bile agir gelir heybesine, ne calacag bir kap1 kalir,
ne de gidecegi bir sehir, tek basina oturur odasinda ¢aresiz insan, bir divan bir tablo duvarda, igilen
sigaralar sarar odayi, gdz gozii gorsiin istemez, gorecek goz yoktur ciinkii, hasta bir insan aranir,
ancak bir hastaya verebilecegi merhameti kalmustir ¢iinkii, kim istemez kendisinden daha koti
durumda olanlar1 gérmek, ancak bu teselli etmez mi ¢aresiz insani, mezarliklara kosar, yasadigim
anlamak icin...

* sk sk

Tatl1 suyun degerini, ancak okyanusun ortasinda olanlar veya ¢olde yasayanlar bilirler.

Bir seyin degerini bilmek, yoksunlukla baslar. Arkadaslarin ve dostlarin ger¢ek degerini ancak
simdi anliyordum.

Can'a bir mektup daha yazdim o aksam.



Sevgili dostum...

Bu sehir bir tarafiyla beni biiyiillerken, elimde kalan son dayanagim, askinn da benden alacak
diye goziime korkung goriiniiyor.

Galiba yasamdaki her seyde bu boyle... Risk ve haz hep at basi gidiyor.

IIk ask, ilk dost, ilk es, ne olursa olsun, ilk olan her sey hep zor oluyor. Bu sehirler icin de
gecerli... Hem zor hem de heyecan verici.

Sanki daha once hi¢c yasamadim, bir sey bilmiyormusum gibi geliyor bu sehirde her sey.
Yalmzim...
Yapayalmzim...

Bu yalmzhk anlarinda insamin dostunu hatirlamasi ne kadar bencilce degil mi? Ama hangimiz
bencil degiliz ki? Bir de bencilligimizi dostumuza yapmayacaksak kime yapacagiz ki?

Bu sehir, bu toplum, bu insanlar, sanki her sey yeni benim i¢in. Yalmzhk insanlik ilerledikce
cogaliyor galiba.

Cagdas toplum dedikleri seyde ben sadece gelisen teknolojiyi goriityorum.
Insan biiyiimiiyor.
Insan olgusu biiyiimiiyor.

Insanmn biiyiimedigi, insana dair olan seylerin degismedigi topluma biz gelisiyor diyebilir miyiz
peki?

Asla...

Teknoloji denen nane, biz insanlarin tim duyu ve duygularnm oldiiriiyor; kil bir cellat
edasiyla.

Biyiik sair Aragon ne diyordu yillar once: 'Mutlu ask yoktur."
Boyle bir toplumda mutlu ask nasil olabilir ki?

Biz sadece kendimizin mutluluguyla ya da iki Kisinin mutlu olmasiyla mutlu bir hayat siirebilir
miyiz?

Mutluluk ancak paylasildik¢ca ¢ogalan bir duygudur.
Ozgiir olmayan insan sevebilir mi?
Son ger¢ek asklarimiz neden hep universite yillarinda oldu, diisiindiin mii?

Sadece o zaman gercekten 6zgiirdiik, gelecek zihnimizde prangaya doniismemisti, bir zeytin
bir kuru ekmekle doyabilirdik.



Bence ask insanin en 60zgiir halidir ve ancak ozgiirsek gercek aski yasayabiliriz.
Telefon arammuzdaki tiim iletisimi oldiiriiyor.

Ne garip degil mi, kolaylastik¢a, zorlasiyor, yok oluyor her sey.

Siirekli konustukc¢a, ashnda konusmamaya baslanmusiz.

Biz eninde sonunda Dogulu'yuz dostum. Goz goze gelmeden, bedenlerimiz temas etmeden,
birbirimizin omzuna vurmadan nasil ile tisim kuranz?

Nasil anlayabiliriz birbirimizi?

Biz Milan Kundera'nin kafasi olmayan kadinlarla sevisen kahramanlarn degiliz.
Bizim icin g6z onemlidir.

Kadin yuzii, bakisu...

Bir insan, bir erkek, tammadig: bir kadinla nasil sevisir?

Dostum, uzattim biliyorum...

Yine gozlerimizle konusmak, birbirimizin omzuna vurmak, konusmadan saatlerce aym yolda
yurumek icin...

Her insanin benim diyebilecegi bir kenti olmah, oldiigiimde beni buraya gomiin diyebilecegi bir
kenti. Donebileceg@i bir yeri olmal insamin, ya da aklinda hep donerim diyebilecegi bir kenti.

Ashnda herkesin vardir boyle bir kenti, donmese de, donemese de... Benim ise bu sehre karsi
dile getiremedigim bir uzakhgim vard sanki...

Ne yaparsam yapayim, bu sehre bir turistten daha fazla sahip olammyordum.
Kendimi bural hissedemedigim bir igretilik hali.

Ne bu sehri kendime yakistirabiliyordum,

Ne de bu sehir beni kendine yakistirtyordu.

Herkesin bir memleketi vardi.

Peki ya yoksa?

Biz onlara gercek gocebeler diyoruz iste... Bazen bir isim bile yiik olur insanin sirtina. Gec¢misi
yiik olur, gelecegi yiik olur. Sevgilisi yuk olur.

Gecmisimiz nasil ki sirtimizda bir yiikse, gelecegimiz de aym sekilde sirtimizda tasidigimz bir
yuktiir.

Ama biz bu yiikleri sevmeyi bilirsek (yanhs dahi olsa) iste 0 zaman mutlulugu yakalanz.

Ama insan icin en biiyiik yiik icinde tasidigr yiikleri aktaramamaktir. Birikim sadece senin



icinde kahyorsa, faydadan ¢cok zarar vermeye baslar insana.



En bityiik yiuk icinizde olan 15181, sevgiyi, dostlugu, aski baska birine verememeKktir.
Onemli olan i¢inizdeki aydinlik degil, icinizdeki aydinhkla kimleri ne kadar aydmlattigimzdr.
Gelecege yatirim yapmak bana gore degildi. Ben "su an"dim. Tarihin bir pargasiydim ben.

Oniine gelen herkes am yasamaktan bahsediyordu ya da gelecege yatirim yapmaktan. Halbuki
ger¢ek ne anlardan olusuyordu, ne de uzun gelecekten. Gergek biitlin bunlarin toplamuydi. An
dedigimiz sey hem gegmisti hem de gelecek.

Simdiki zaman diye bir sey yoktu. Varsa bile simdiki zaman, gecmisin sonu, gelecegin baslangi¢
noktasidir.

Demek ki am yasamak diye bir sey de yoktur.

Amn yasadigin an,

Aslinda ge¢misin sonu, gelecegin basladig andir.
An, gecmisten ve gelecekten bagimsiz olamaz...

Gegmisten getirdigin tiim birikimler ve deneyimler, acilar, asklar, sevingler, gelecege dair tiim
kurgularin ve becerilerin o am belirler. An dedigimiz sey, hi¢cbir seyden bagimsiz, aniden oluveren
demek degildir. Gegmisten tasidigim birikimler ve gelecege dair kurdugum hayaller yine baz
seylerin degisecegini haber veriyorlardi bana.

Sevmek tek basina hicbir sey ifade etmez. Sevgi bir¢ok seyin biitiinii, bir araya gelmis halidir.
Gocgebe ile yerlesikler arasinda bir 6nemli fark da sudur:

Gocebeler kisa hayaller kurarlar,

Yerlesikler olabildigince uzun...

Bir giin is ¢ikisinda Cinar'a ugradim. Icimin daraldigim anladi. Beni tamyordu. Bana sdyledigi bir
climle, yeni bir yolun kapisim acti. Kapilar ise hep icinde tehlikeyr barindirirlar. Kapilar yenilik
demektir. Kapilar ¢ikilan yer demektir. Cinar soyle dedi:

"Ne kendi i¢indeki giiciin farkindasin, ne de diinyadaki diger gii¢lerin. Hayatin derinlikleri senin
i¢in yalmzca bir yamlsamalar denizi..."

Hayatimuzi baz1 "an"lar belirler. Oyle "an"lardir ki bunlar, iyi olan kétii, kotii olan iyi oluverir.
Peki, bu "an"lar bir tesadiif sonucunda mu olusurlar?
Yoksa biz o "an" i¢in hep hazir miy1zdir? Hazir oldugumuzdan dolayr nu bu olaylar bagimiza gelir?

Icimdeki giicii biliyordum aslinda. Gozlerim karanlikta gdrmeyi dgrenmisti. Hayatin da biricik
oldugunun ¢ok 1yi farkindaydim.

GUNESIN DOGUSU UZERINE

Giines bir kez batar, bir giinde,



Bir kez de dogar.

Bunu degerlendirmek sadece sizin iradenize ve seciminize baghdr.
Dogusu da secebilir, batisi da secebilirsiniz.

Ya da daha akillicasi, her ikisinden de zevk almayi secebilirsiniz.

En ¢ok hafta sonlarimi, en ¢ok da sabahlar1 seviyordum. O zaman sadece ikimiz yine eski iki kisi
oluyorduk. Diinyadan kopuk, birbirine sarilmus iki beden. Alev'e diyorum ki:

Bir diis gibi gecer gece, sabah kalkmayiz, saati yeniden kurariz, bir kez daha, bir kez daha.
Yiizimiizii giinesle yikayincaya kadar uyanmayiz, kim ister giizel bir riityadan uyanmayi.

Sen sofraya buldugun tiim kahvaltiliklarla giizel yiiziinii koyarsin, yanina giizel kokunu, gece kadar
glizel kokunu birakirsin.

Ben ekmek almaya giderim, sicagin en giizeli, en piskini, yasamak denen o ekmegi alir gelirim.

Sen beni beklersin camdan, zilden 6nce acarsin kapiyi. "Ask bekler mi? Ask bekletilir mi?" dersin,
ben o sicak ekmegin tizerindeki tereyag: gibi eririm.

* sk %k

Isten ¢iktigimda eve mutlaka uzun bir yiirilyiisten sonra gidiyordum. Buna gitmek denirse. Uzun
yiirliylisiin arkasindan, iki vasita degistiriyordum. Bu uzun yolculugun gilizel olan tarafi hicbir sey
yapmadan, kesintiye ugramadan diistinme 1imkani1 vermesiydi. Sadece diisiinmek, diinyanin en mutluluk
verici hallerinden biridir. Beyninin bir saat gibi i1sledigini hissetmek... Bu yiiriiylislerde ve uzun
yolculuklarda, kendimi yasama tutunmus hissediyordum. Kiiciik kiiciik asklar yasiyordum.

KUCUK ASKLAR UZERINE

Kiicuk asklar var ya,

Hani sokakta bir saniye goz goze gelirsin,

Otobiiste kolun dokunur, bir resmini goriirsiin,

Yaklasik bir dakika sonra da unutursun hani.

Iste bizi yasama baglayan asil agklar bunlardir. Biz ne kadar degerini bilmesek de.

Hani gelir de yanmna o giin birka¢ saat, elini tutarsin, boynunu koklarsin, belki de hepsi o
kadar.

Peki, kokladigimiz o cicek olmasa biz neyle yasariz bilir misiniz? Ne diyor Cemal Siireya:
"Yoksuluz gecelerimiz cok kisa

Dortnala sevismek lazim...



Yasam o anin kacirilmamasi degilse nedir?"

Isimden nefret ediyordum. Hayatimin bdyle devam edecegini diisiinmek ise beni deli ediyordu. Ben
okumak istiyordum, yazmak istiyordum, kendimi gelistirmek, doniistiirmek istiyordum, ben diinyayi
degistirmek istiyordum.

GORKEME VERILMIS SOZU VARSA KIiSININ, RAHATLA YETINMEYE HAKKI
YOKTUR...

Alev'le belki de karar asamasina gelmistik. Baz1 anlar vardir karar almak gerekir. En kotii karar
bile kararsizliktan iyidir. Alev'i ¢ok seviyordum. Ama sevgi tek basina neyi ifade eder ki? Biz bir¢ok

tagiriz. Gegmisimizi, ailemizi, aliskanliklarimizi, dostlarimizi da o iliskinin, evliligin i¢ine sokariz.
Bu iliskiyi evlilige tasimanin bir¢ok handikab1 vardi.

Evlenmenin temelinin miilkiyet oldugunu diisiinen benim i¢in verilmesi olduk¢a zor bir karardi bu.
Eger Alev'le evlenirsem, sadece Alev'le degil, onun haylaz agabeyiyle, deli ablasiyla ve hayalleriyle,
hirsiyla da evlenecektim.

Su koskoca evrende etimiz, tenimiz bile dogru diiriist sevisemiyordu artik.
Ciinkii su bos odada bile, tlim ailenin hayaleti bizimleydi.

Ama ne zaman ki tiim hayaletler bizi terk ederse, iste o zaman tekrar bulutlarin tlizerinde
sevisebiliriz.

Hatta tlim evrenin Oniinde ¢irilgiplak kalmaktan korkmayiz eskisi gibi. Alev'e bunlar1 sdylemek
istiyordum ama bir tiirlii kelimeler beynimden dilime dokiilemiyordu.



GUNCE - AL GOTUR BENI... ESKi MUTLU GUNLERE

Zafer davullart heniiz ¢alinmaya baslanmadi, yalvarislar, gozyaslart heniiz tiikenmedi. Disarida
soguk bir sonbahar, diisen yapraklarin hiiznii sokaga bulagti.

Zafer davullar: heniiz calinmaya baslanmadl....

Seninle beni, ikimizi, ayirmak istediler, pis dudaklarinda sakladilar zafer ¢igliklarini,
direndik, izin vermedik, hald bir sansimiz var, zafer davullar: hentiz calinmaya baglanmadi.
Kagalim dedim, acliga kacalim dedim, siiriinmeye kagalim dedim, seninle.

Sadece seninle olan yalnizliga, seninle ben, ikimiz, bir diinya kadar ¢ok degil miydik sahiden...
Golge miydi kurdugumuz tiim hayallerdeki kalabalikiar...

Zafer davullart hdla ¢alinmadi, hald kacacak ayaklarimiz, hdla kagacak yalnizliklarimiz var...
Gel benimle...



Toplum tarafindan beynimizin dehlizlerine ya evlenmek ya da ayrilmak gibi sagma sapan bir
diistince yerlestirilmeye calisiliyordu. Kimse s6ze dokmiiyordu elbette ama, kelimelerin arkasi bir
ucurumdu...

Hem aile ne demekti? Evlilik ne demek?

IPEKBOCEGI VE BiZ

Bir ipek bocegi diisiiniin.

Simdi de kendinizi, yakinlarimz, ailenizi diisiiniin.

Diistiniin ipekbocegi kozasim neden orer?

Simdi de ailenizi diisiiniin, evinizi, yasadigimz yeri, yani sizin kozamzi.

Ipekbocegi sadece yasamum bocek olarak gecirmek i¢cin mi kozasma kendisini hapseder?

Ya siz hayatimzi sadece su anda oldugunuz gibi siirdiirebilmek icin mi, ailenizi ve kendinizi
evinize hapsedersiniz?

Eger ipekbocegi,

Sadece hayatim bocek olarak surdiirmek icin kozasim orseydi, kelebek olmay:1 hayal
etmeseydi...

Iste 0 zaman gercekten kendine bir hapishane 6rmiis olurdu,
Iste 0 zaman gercekten bir kole olurdu.

Yani sizler gibi...



GUNCE - BUNALIM

Kimseler ge¢miyor karanlik sokagimdan,

Ciplak ve sugsuzum.

Gokyiizii kadar sonsuz degilim evet, ama bir kuyu kadar derinim.

Sokaklarim karanlik, ¢ciplak ve su¢csuzum.

Yildizlar bir bir intihar ediyor, bir marti kendi basina denize daliyor, iistiyorum.

Gozkapaklarim paslanmis bir kepenk, a¢san acgilmaz, kapatsan, karanlik, esnaf yalnizligi tiim
benligim.

Yalniz senin adin geceye birakilmis bir fisilti gibi, nereye donsem, ayni ezgi, sokaklarim
karanlik, ¢iplak ve su¢suzum, en ¢ok da sana karsu.

Hayat beni kendi tarlasinda istemiyor. Bak kilicim paslanmis, sokaklarim karanlik, ¢iplak ve
sucsuzum, en cok da sana karst.

Sessizlik toprak kadar sert, toprak kadar yumusak, toprak kadar 6liimciil...

Ellerim topragin kalbinde, boynum, elim, yiiziim, hep toprak,

Mermerin katiligi var sesinde.

Beni en son birakip giderken soylemistin bu sarkiyi, nasil unutabilirim,

Giines yiyip bitiriyor bedenimi, su yok, korlasan taglar ayaklarimi yakiyor.

Bir insan sevgilisinin en ¢ok, giderken biraktigr son sesini unutmaz...

Insamin elleri ruhunun uzantisidr.

Insanin igindeki karanligi en ¢ok elleri eleverir.

Seninle ellerimiz yan yana gelse, ruhun nehirleri akar sehre... Karanliklar aydinlanir sanirim...
Avuglarimin arasindan gelip gecti oliim, kopekler act act havladi,

Karanligin kaba kiyilmug tiitiiniinii sariyoruz kagitlarimiza, dumanlar koyu, dumanlar sari...
Oturup taglara anlatiyoruz hikdayemizi,

Tasin kalbinden gelen inilti, kemiklerimizden ¢ikan miizige eslik ediyor.

Bir de bana mutluluktan soz ediyorsun,

Avuglarimin arasindan akiyor oliim, bir sarap kadehine doluyor...

Hadi igelim, geceye, kemiklerin miizigine, taglara... ve de oliime...

Bana mutluluktan soz etme...



Ve giin battiktan sonra keman sesleri dolar odama, kim c¢alar, bilemem. Yalnizliktan
olmiiyorsam, bundandir, birilerinin yaratacak kadar cesareti oldugunu bilmemdendir.



Tam o giinlerde, aileyi, evliligi disiiniirken, isyerime gelen bir telefon, biitiin diinyanin basima
yikilmasina sebep oldu. Acilen beni Corum'a ¢agiriyorlardi. Acilen ¢agrilmak kadar korkung bir
cagirma sekli daha var midir acaba diinyada?

Babam kiicilik yasta ve hi¢bir vasfi olmadan bir kadinin pesinde gelmisti bu sehre. Aklinda ilk 6nce
hayatta kalmak, sonrasinda da yiikselmek vardi. Bir insan disaridan geliyorsa eger bir sehre, bir eve,
bir hayata, savasa hazir olarak geliyor demektir.

Disaridan gelenler kendilerine yer agmak igin, orada bulunanlardan iki kat daha fazla miicadele
etmek zorundadirlar. Bu miicadeleci ruh onu kisa siire sonra kimsenin almadig riskleri alan, kimsenin
harcamadig1 enerjiyi harcayan kisiye doniistiirtir.

Babam bir terzi ¢iragi olarak geldigi bu sehre, once kalfa olma hirsi, sonra diikkdmn sahibi olma
hirsiyla saldirdi. Bunlar1 gerceklestirdi de. Ama bu hirsa sahip olanlarin nerede duracaklar1 ve ne
kadar yorulacaklarim kimse bilemez. Bizim goremedigimiz de iste buydu. Bu yorulmak bilmez
viicudun i¢ten i¢e yoruldugunu géremiyorduk.

Hi¢birimiz onu anlamiyor, hi¢birimiz ona yardim etmiyor, sadece onun bu hirsimin meyvelerini
yemeyi seviyorduk. Meyveler ¢ok tatliydi.

Benim babam buydu iste.
Freni patlamis yokus asagi inen agir vasita bir kamyondu o.
Siirekli calisan, calistikga hizlanan bir kamyon.

Ama bu kamyonun, bu agir kamyonun, tekerlekleriyle hirpaladigr yollar, elleriyle hirpaladigi hayat
ondan aniden Ociinii alivermisti iste.

O lanet telefonun geldigi gece, bir donem kapanmusti.

* %k sk

Bir ergen i¢in yolun baslangicit babasini reddetmektir. Reddetmesi dogaldir, sagliklidir, ama bir
glin gelir babasim anlayiverir ergen, hatta bir de doniip bakar ki babasi oluvermis kendisi. Tam onu
anladiginda, babasiz, yalniz kalakalir.

Bir ergen hayatta en ¢ok babasi tarafindan takdir edilmek ister. Bir erkek hayati boyunca babasi
tarafindan onurlandirilmak ister.

Bir erkek ancak babasi 6ldiigiinde ger¢ekten erkek olur.
Bir erkek babas1 6ldiigiinde gercekten yalmiz kaldigini anlayiverir.

Gozlerinden dokiilen 1iki damla yasla anlar bunu. Bogazina takilan kimseye gosteremedigi iki damla
yas.

Ice aglamak ne demektir bilir misiniz? Bir kadin disa dogru akitir gdzyaslarini, bir erkek bogazina.



Bazi seyler o an acitmaz insani, ¢ok sonra acitmaya baslar, hem de ne acitma... Kamrta kamrta.

Bir kez daha gittigim, belki de son kez gittigim ¢orak Anadolu kentinde, ne sehir eski sehirdi, ne de
ben eski ben. Kimsenin asla anlamadigi sey, baba ogul arasindaki gizli asktir. Bu 6yle bir ask ki,
nefretle baslayan, en gii¢lii rekabetle devam eden, anlamsizca son bulan bir ask. Her yeni ask, baska
bir askin 6liimiidiir. Kadinlar1 sevmeye basladigim giin babamu 6ldiirdiim belki de, her geng erkek

gibi.

Gonliince hi¢ yasamadig i¢in doyamanmusti babam hayata. Simdi topraga doyacak olmasi ne kotii.
Cahil bir ilkokul mezunu olmasina ragmen, ac¢ik goriislii bir insandi. Hep giivendi bana. Sinirliydi
biraz, kizgin bakardi gengken, ben biiyiidiikge, o olgunlastikca, giilerek bakmaya baslad1 gézleri bana.

Beni korumasimin bahanesiydi sert sert bakislari. Anason anason gelirdi baz1 geceler. Bilirdim
geldigini, anason anason Operdi yanaklarimu.

O zaman anlardim en ¢ok beni sevdigini. Insan sevilirken aglar nu?
Evet. Insan en ¢ok sevilirken aglar.

Geri1 doniis yolunda, otobiiste siirekli babamu gordiim rityamda. Bana dogru yiiriiyordu. Gozlerinde
hiiziin vardi. Sanki seni neden daha ¢ok sevmedim, zamanimi neden seninle daha ¢ok harcamadim
diyen bir hiiziin.

Yiizii bozgun. Saglar1 en son gérdiiglimden daha da beyazlamus.

Niye baba niye? Biraz daha bekleyemedin mi? Ben tiim su hayatta kendimi sana gostermek, senin de
benimle ¢viinmeni yasaman i¢in ¢abalamadim nu?

Tiim senden kagislarim yeniden sana donmek i¢in degil miydi?
Diislerimde kiminle kavga edecegim artik, diislerim sensiz ne yapacak?

Bana hep giizel bir gelecek yontmak i¢in ¢abaladigim sdylerdin, senin olmadigin bir gelecek i¢in mi
ha?

Babas1 olmayan bir erkek, yamal1 bir ylirege sahiptir bunu bilmiyor musun baba...
Bogazimda yirmi iki yillik bir yumru...
Giderken saatini biraknus bana, tek saatini... Zamana yenilme demek istemis sanki...
Hepsini yazacagim baba, seni, beni, sevgiyi, askai...
* % %
Istanbul'a dondiigiimde, ne artik ben eski bendim, ne de Alev eski Alev'di. Hala birbirimizi deliler

gibi seviyorduk. Hala birbirimiz i¢in 6lebilirdik. Hala en bliyilik diistimiiz birlikte 6lebilmekti, hem
de yaslanarak degil, kendimizi bilerek 6lmek.

O gilinlerde ¢alistigim sagma sapan isten ayrildim. Elimde olan paralarla idare etmek istedim. Ne
erkek olmak istiyor, ne de kimsenin yiikiinii sirtimda tasimak istiyordum. Gece giindiiz deliler gibi
okumak istiyor, gece giindiiz deliler gibi yazmak istiyordum. Iste o giin yazmak benim i¢in yasamak



oldu.
Yazmak demek, diinyamin goren gozii olmak demektir,
Yazmak demek; diilnyamin duyan kulagi olmak demektir,
Yazmak demek, hisseden bir yiirek olmak demektir...
Yazacaktim. Ilkonce kendimi, ilkénce cevremi, ilkonce kalbimi yazacaktim...

Kiictik kiiciik de olsa hayata dair notlar aliyordum...



DAVRANISLAR

Hayatimzin bityiik boliimii bir oyundan ibarettir. Oyun iyidir. Stkilmamzi onler.

Sadece ergenlik donemimizde degil, hayatimizin biitiiniinde.

Baskalarim taklit ederiz, onlarin davramslarin, diisiincelerini, birikimlerini edinmeye ¢ahsinz.

Bunu sahtekarlik icin yapmayiz, bu bir olus siirecidir. Her olus taklitle, 6zentiyle, kiskanmayla
baslar.

Hayat o yiizden siirekli bir oyundur. Taklit etmek demek, oyun oynamak demektir.
Ve bu oyunu tiim ictenligimizle oynarnz.

Hadi gelin kendimize aklimiz basimizdayken bir kez daha bakahm.

Gec¢misimize, gecmisteki davramslarnmza.

Kendimizi ¢oziimlemeye, anlamaya ¢ahsalm.

Bircok fikrimizin, davramsimzin, hatta duygularnmzin, kendimize ait olmadigim hemen
goruruz.

Bunlarin bir toz gibi her yerden gelip iizerimize yapisms olan davramslar, duygular ve fikirler
yigin oldugunu goriuruz.

Bu kotu degildir. Kotii olan ustiimiize yapisanlarin hangisini temizleyecegimizi, hangisini
icimize alacagimzi bilememektir.



Kadim ¢6zmeden insanh@1 anlayamazsinz,
Erkegi cozmeden insanhg1 anlayamazsiniz,
Insam ¢6zmeden ilerleme saglayamazsimz.
Simdi tam bu noktadayim. Kadim, erkegi, insam artyorum...

O giinlerde Alev yine uzun bir yolculuga ¢ikti. Bir yurtdis1 gezisiydi bu. Bir ay kadar kalacakti. Bu
siire benim i¢in diislinme, onun i¢in plan yapma aylar1 olacakti. O sadece plan yapardi. Uzun ayrilikta
ona yazdigim siir belki de yeniden her seyi sifirdan baslatmak i¢in yeterli olacakti.

UZAK

Uzaklardasin...

Uzak nedir ki?

Kendisinin bile bu kadar uzaginda olan benim i¢in,
Yasadig diinyanin uzaginda olan bir adam i¢in.

Iki kisiydik...
Iki kisilik bir diinya kurmustuk, geceler ve giindiizler yetiyordu bize. Sokaklar, yiiriimek...

Her yere yiiriiyerek gidebilecegimizi diisiiniiyorduk. Bir ugurum kenarina gelir gelir dururduk
el ele,

Kopsak... Gerisi intihardi...

Uzaktasin...

Sen yoksun, sen yokken, biliyor musun hayat duruyor buralarda.
Oniimde duran her sey diinden yasanmus bir an1 sanki...

Anilar bile 6zlem 6zlem dolu... Anilar bile hep sen dolu...

Sicak...
Glines soguyan bedenleri yakmak i¢in en tepede.

Su an soguk bira diisler1 kuruyorum, aklima diisiiyorsun, bir soguk birayla diinyayi
sogutacagimizi diistiniirdiik.

Halbuki yalmzken i¢ilen soguk bira, ruhun sogumasindan baska nedir ki...

Soguktasin...

En ¢ok ellerin iisiir bilirim...
Nasil da 1yi tanirlar beni, o uzun incecik parmaklarin.
Sicaga konan bir kus gibi avuglarima konarlar...



Ama neyleyim ki uzaktasin...

Su 6niimde duran koca deniz bile kendi kopiik kopiik carpintisim bana yiikliiyor...

Her dalgasinda solugum biraz daha kesiliyor... Sanki bu kadar ayrilig tasiyabilir gibi bu
yiirek...

Ah bir soluk alsam... Ah su 6zleyen yiliregimi bir havayla doldurabilsem...
Ama uzaktasin...
Uzaktasin... Ayaklarim yola diismeye meyilli...

Sahi yiirliyerek ne kadar ¢eker oralar? Cesur olsam ve ayaklarim eskisi gibi ciplak olsa,
yuriirdim. Ayaklarima ayakkabi giydirdiler. Ve ellerim, o hayaller kuran ellerim, o kadar

yorgun ki.
Sana giiveniyor, sana inaniyor, sana taptyorum...
Tanrigam benim, kara tanricam,
Al gotiir bu gozlerimi, bu ellerimi, sakla. En ¢ok da kendine sakla.

Her ayriligin bir aci bir tath yam var biliyorum. Tatli yam var, ¢linkii sonunda kavusacak
olmanin verdigi biiyiik cosku bekliyor. Aci tarafinin ¢ok vahsi bir tad1 var. O kadar vahsi ki
hatta, dayamlir gibi degil...

Onun yoklugunda yaziyor ve diistinmeye devam ediyordum.
k sk ok
Bilingli ya da bilingsiz olarak, hayatim, doganin bu iki catismasi arasinda gec¢ti. Bu ikisinin
diizenlenmesi ve diizensizligi arasinda salimip durdu. Haz nu? Mutluluk mu?

Haz siirekli hareketi doguruyor ve i¢inde hareketi barindiriyor, mutluluk devamlilig, siirekliligi,
duraganlig temsil ediyordu.

Ben bu iki egilimin ikisini de aym anda istiyordum. Bu iki egilimin birbirini yok etmesine miisaade
etmeden, bir arada yasamak i¢in ¢abaladim. Yani imkansiz istedim...

MUTLULUK VE HAZ UZERINE

Cok onemli yanhslardan bir tanesi de, mutluluk kavramm ile haz kavramumn kanstirilmasidir.
Haz gecicidir, mutluluk ise uzun vadeli ve giivenle bire bir iliskilidir.

Haz riski sever,

Mutluluk giiveni.

Haz, bitiminde tiikenmislik hissi uyandirr,

Mutluluk ise devam ettik¢e cogalan bir duygudur.



Yazdiklarimin tamanu yanlis olabilir,

Yazdiklarimin tamam basit olabilir,

Yazdiklarimin tamami daha 6nce soylenmis ve yazilmus olabilir,
Hatta bunlarin hepsi birden de olabilir,

Diisiinmek en giizel baslangictir. Bir baglangi¢ yapmaya ¢abaladim.
Inadina baslamak istedim...

Glizeli aramak diinyadaki en heyecan verici siirectir.

Yazmak giizeli aramamn yollarindan sadece bir tanesiydi, giizeli birlikte aramak i¢in yazmaya karar
vermistim.

HAYATIN ANLAMI UZERINE

Hayati biraz da soyle diisiinmek gerekir. Hatta bu iyi bir seydir de.
Hayat denilen sey, kismen mucize, kismen delilikten ibarettir.
Doniip bakiyorum da, hayatim bir enkazlar yigim kimine gore,
Kimine gore ise kahramanhklar cagu...

Varnlacak, gidilecek, yetisilecek bir yer olmadigi gibi,
Kazanilacak zaferler de yok.

Kumsallar, gemi enkazlan, asklar var...

Sonra yeni bir gemi var, yeni meddiicezirler... O kadar...
Daha ne olsun?

Yaziyorsan eger,

Sozlerini, diislincelerini,

Kelimeler disinda,

Bedeninle de savunamayacaksan

O sozciikleri, o diislincelert,

Ortaliga bir kusmuk gibi sagmayacaksin...

Kitap, hem yazan i¢cin hem okuyan i¢in, i¢indeki karanliktan disar: ¢cikaracak bir kapr sunuyorsa
kitaptir.

Ama bazen yollar biter. Ya son yolu sakince ylriimek vardir kaderde, ya da bilinmeyen ama
heyecan verici yeni yollarda yiiriimek. Bilmiyordum. Diistiniiyordum. Sadece ikimiz olsaydik, eminim



sonsuz aski yakalayabilirdik. Ama hangi ask iki kisi arasinda kalir ki?
KUFUR
Kendi icime bir kiifiir gibi biriktirdim yalmzhgim, sensizligimi.
Onlar kalabahktilar, saygisizdilar, israrcrydilar.
Asklan ¢coreklenmis bir yilan gibi, sinsi ve zehirliydi.
Beni kendilerine bir ilmik gibi baglamak istediler,
Kalabahktilar, saygisizdilar, israrciydilar.
Ellerimi tuttular, heniiz zayiftim ben. Ellerimle ellerini kordiigiim yaptilar.
Kendi askimu, kendime hapsettiler.
Kendi askimm en ¢ok kendime oldiirttiiler.
Kalabahktilar, saygisizdilar, israrciydilar.
Benimse biitiin itiraflarim kendime, biitiin Kinim kendime,
Ben kendim olabilseydim, onlar beni gotiiremezlerdi kendi zehirli inlerine.
Hepsine giizel yiiziimle giiliimsiiyorum. Oliirken kendi zehrimle.

Geldigim noktada artik ben baska bendim, Alev>se baska Alev. Kotii anlamda bir bagkalik degildi
bu. Yasadigimiz seyler ikimizin de hayata bakisim derinden etkilemisti. Benim babamu kaybetmem,
Alew>inse ablasimin durumundan kaynaklanan ailevi sorunlar1 bizi gercek diinyaya hallag pamugu gibi
firlatip atti. Sadece ikimizden miirekkep hayaller alemi yerini baskalarimin da dahil oldugu
gerceklikler diinyasina birakti.

Istanbul'daydik yeniden. Hayatimiza kaldigi yerden devam etmek iizere. Alev okulunun
kosturmacasina, ben de benimseyemedigim bir yolda yiirlimeye calismak ugruna hi¢ sevmedigim
sehirde avare avare ylrimelerime. Siirekli olarak ben ne yapiyorum, bu muydu istedigim hayattan
sorulariyla cebellesiyordum. Evlilik cenderesi, beni ben olmaktan ¢ikaran bir is...

O aksam anlamsiz yiirtimelerimden eve donerken fark ettim; adimlarimin bile feri sénmiistii. Cansiz
adimlarim beni eve, bir hapishaneden digerine siiriiklerken kararimi verdim. Alev'i seviyordum. Ama
kendimi olmak istemedigim bir insana doniistiirerek ikimizi de 6ldiirmeyecektim. Bunu ne kendime ne
de ona yapmaya hakkim vardi. Alev'in beni anlayisla karsilayacagina inamyordum.

Evin kapisina vardigimda artik bir yolun sonuna da gelmistim. Aym kapi birazdan bu evden tek
basima ¢ikarken yeni bir yolun bilinmezligine ilk adimim attigim yer olacakti.

YOLCULUKLAR UZERINE
Yola ¢ikmak onemli bir adumdir.

Ama sadece yola ¢ikmis olmak yolun sonuna kadar gidecegin anlamina gelmez.



Yolda her zaman bir ara sokak cikacaktir karsina, ¢ikmaz sokaklar, geriye donen sokaklar,
bir eve acilan sokaklar... Bin tiirlii sokak ¢ikacaktir karsina.

Yola devam etmek giictiir.

Her an geriye donmek icin bahane iireteceksin.

Yolda ilerlemek inang ister, azim ister,

Ve her yol illa Ki iyi bir yere ulastiracak da degildir seni.

Yolun bitiminde pisman olma riskin de vardir.

Yola ¢ikmak onemli bir adimdir, ama sadece bir ilk adimdir. Macera devam eder.
Ve yine de en giizel yol, sonu bilinmeyen yoldur.

Ancak kendine gilivenen insan ge¢misine bakabilmeye cesaret edebilir. Ge¢gmisine bakabilmek,
gelecegi kurmanin en saglam yoludur.

Hayat, sizden artakalan fazlaliklarin toplanudir.
Acilarin... Agklarin... Hayallerin...

Gelecegimi kurmak icin sadece adimimu ileriye dogru atmistim iste...Bilmedigim bir cennete
dogru...

Insan bilmedigi cenneti degil, bildigi cehennemi yasamaya meyillidir...
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